team kathy fun fan club

中世でいちばんのバンド

2012-02-11T23:36:00.002+09:00

うちのダーティがこつこつとブログを更新しています、よかったら読んでね。ついに中世からの夜明けは訪れるかもしれない。それともやはり、だたの予感に過ぎなかったのかもしれない。この感じわかるかな。
http://dirty-dirtyjournal.blogspot.com/

そういえば昨年、リルマグの野中さんから『インターナショナル・ガール・ギャング・アンダーグラウンド』というジンをもらった。簡単にいうと、ここ数年のライオットガール回顧フィーヴァーにたいするカウンター（たとえばサラ・マーカスの『ガール・トゥー・ザ・フロント』）へのさらなるカウンターに位置するような一冊だと思う。
http://lilmag.org/?pid=38436161

このジンを読んでいるとき、その寄稿者のひとりが参加するバンドの映像をみているとき（上の動画）、うちのダーティのジンとかブログを読んでいるとき、ガールギャングアンダーグラウンドの集合的無意識みたいなものが存在すると確信する。ほんとにみんな、こりることなく同じことをやりつづけていると思う（もちろんいい意味）。

それはさておき、P.S.Elliotの"Tennessee"、ここしばらく、ほぼ病的といっていいくらいにくりかえしきいている。

ふたつの雑誌

2012-01-09T22:50:00.000+09:00

二、三ヶ月前、旅行にいったときに手に入れた雑誌。ミランダ・ジュライとミシェル・ティーが示し合わせたかのようにセミヌードで表紙を飾っている。残念なことに、ここ半年くらい過度にネット離れをしていたため、これが流行かなにかなのかを解明する糸口さえつかめていない。

話かわりますが、ことしもよろしくおねがいします。これだけ放置していると、もはや身内さえ読んでいない恐れもあるけど、そろそろこのブログスポットを復帰していこうかと思います。

お知らせ

2011-12-16T15:01:00.005+09:00

明日、静岡の清水でのライブイベントでジンのブースを出させていただきます。以前もお誘いいただきましたバンドtatamiさんの企画です。いろいろなバンドが見られるよ！

お近くの方はぜひ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

2011/12/17（土）
tatami presents　1217（イチニーイチナナ）
＠SOUND SHOWER ark
★ライブハウスのホームページ　※地図あり

<ライブ>
◆LIQUID SCREEN（京都）
◆the act we act（名古屋）
◆forget me not（愛媛）
◆FLEXEYE
◆アドバルーン
◆herpiano
◆tatami

<ショップ>
◆lights in the cage distro
◆FALSE STOIC DISTRO
◆カセットパンクレコード
◆源兵衛川レコード
◆POPDROME service

オープン 18:00 / スタート 18:30
前売 1,500円/当日 2,000円(+1D)

この日の売上げの一部を東日本大震災の義援金に寄付させていただきます。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

久しぶりにKathy zine（#1）も増刷しました。
あとブース用のカバーというか幕のようなのも作りました。
ピーナッツとプレッツェルの柄が目印です。

お待ちしております。

スタンプにうるさい男

2011-11-28T14:29:00.001+09:00

ジンギャザの会場に貼ってあったポスター。このスタンプにうるさいドアボーイはどこにいってしまったんだろうか。まったく。

ジンギャザ＃６

2011-11-25T12:02:00.000+09:00

明日、第6回TOKYO ZINESTER GATHERINGに参加します。上はオリンピアのジンライブラリーをさまようダーティ。まにあえばこの写真にまつわるジンがブースに並んでいるかもしれません。

ジンギャザ＃６の詳細についてはこちらをみてください。よろしくね。http://zinestergathering.blogspot.com/

ジンに興味深々

2011-09-11T23:11:00.001+09:00

カフェ・ラバンデリアの猫、静岡新聞にまさかのカメオ
（静岡新聞平成23年8月19日夕刊より）

ライブ

2011-08-28T09:10:00.006+09:00

今夜、こちら↓のライブでジンのブースを出させていただきます。またも告知が当日になってしまいましたけど、お近くにお住まいの方ぜひ。とてもおもしろそう。

・・・・・・・・・・・・・・・

"I,my,me,mine Vol.12"
2011/8/28(日)@静岡freakyshow
※お店のホームページ（地図あり）

(act)
･N-16(京都)
･TEENAGE MIND(東京)
･FLEXEYE
･marikuyura
･tatami

(distro)
･team Kathy(ZINE)
･lights in the cage distro(disc,records)
･false stoic distro(disc,records)

（DJ）
･maru

19:30 open/20:00 start
adv/door 1,500yen(+1drink)

・・・・・・・・・・・・・・・

ジンのほかに新作のバッジを持って行きますので、ここでご紹介。（写真がぼっけぼけで失礼）

「ジン読むよ」

「ダークホースであれ」

「パーソナルジンはセクシー」

「tomodachiga yonin kara gonin ni fuemasuyouni」（ローマ字読みです）チームキャシーのミャーザキくんが最近もっとも印象に残った言葉。七夕の短冊に書かれていたらしい。

よろしくお願いします！

Carson zine #3

2011-07-31T01:35:00.027+09:00

　皆さんこんにちは、DIRTYです。

　少し前ですが、わたしの作ってるパーソナルジン、CARSON zineの第3号がやっと本当にできあがりました。

これね↓

　この号のテーマは「Girl Monsters of the World, Unite: わたしの怪物／わたしのジン」です。スミスとチックス・オン・スピードを掛け合わせたみたいなタイトルですが、コンセプトもそのような感じです。
　長い長い年月寝かされ続けたあまり、それぞれのページが外に出たいと悲痛な声を上げ始めましたので、あわてて縫い合わせて送り出しました。一貫性がなく、縫い目（編集かな）はガタガタです。が、これから大きな変化を経験しそうな（というかもう始まっている）わたし自身／わたしのジンにとって、これまでのことをまとめる必要があったの、たぶん。
　ちなみに副題はこの本に収録されている「私のモンスター／私自身」という論文からとりました。実際にはこの論文の内容とわたしの作ったジンにはそれほどの関連性はない。けれどこの論文を読めば小説『フランケンシュタイン』をだいたい500倍ほどおもしろく読めることにはなるでしょう。

　ジンの内容を少しだけご紹介：

・Herstoric Moments /シスター・ナラティブ1・2・3
「ハーストリー」は、ヒストリー（His Story)ではない歴史という意味で使われる言い回しだけれども、「シスター・ナラティブ」っていうのは「マスター・ナラティブ」（世界を支配する人たちの／支配的な言説）をもじってみたつもり。つまり何を思てるかって「この世はでっかいボーイズ・クラブ、そうさ今こそアドベンチャー」ってこと。オッス、オラダーティ！

・私たちが馬だったころ、またはライフ・ライティングとしてのパーソナルジン
「子どものころ馬だったこと」を軸に語り直す、これまでの人生。今のところ、このページが最も人気がある。子どもの頃（あるいは今）、みんなが何アイデンティファイドだったか聞いてみたい。というか今そういうジンを心の底から欲している！読みたい！

これもあるね

・ミシェル・ティーの「きびしい人生」
『ヴァレンシア・ストリート』の著者、ミシェル・ティーの子ども時代についてのエッセイの紹介（まとめ）。ミュージカル『アニー』と、貧しい子ども時代と「そっちが私をいらないっていうならこっちで自分の場を作ってやる」というスピリットにまつわるエピソード。ちっこいミシェルがんばれ、あんた将来日本語でも翻訳が出るような作家になるよ。『アニー』といえば映画『シリアル・ママ』で殺されるおばさんが見ながら熱唱しているやつという印象の方もいらっしゃるでしょうが、キャスリーン・ハナもアニーの役をやったことがあるらしいですよ。今年の日本版のキャスト、ハニガン先生が友近だったみたいですよ。

アニーとハニガン先生

・みんなの日記　１月編
いろいろな人がいろいろな年の１月に書いた日記をコラージュしたページ。キャサリン・マンスフィールド、シモーヌ・ヴェイユ、アナイス・ニン、スーザン・ソンタグ、デビッド・ヴォイナロヴィッチ、ヘンリー・ロリンズ、わたし（ダーティ）など。2年ほど前、舞台の上で一生懸命踊っている夢をみたときに寝ながら足をバタバタ動かしていたよ、と言われた直後、ルイザ・メイ・オルコットの日記を読んでいてまったく同じ記述を見つけた。それで、日記をタイムマシンとしていろいろな場所や時代の「昨日・今日・明日」がつながったらおもしろいなと思ったのだった。

　それと、ジンの最初に引用したザ・レインコーツの「フェミニスト・ソング」はこの曲。MOMAでのライブ映像。見るたびに泣けてくる。

今のところ、Lilmag StoreとIrregular Rhythm Asylumで取り扱っていただいております。

　どうぞよろしくお願いします。
　テーマについてなど、またこちらにも書こうかなと思う。

　ちなみに、1・2・3号をまとめたものも出しましたので、最初の2号をお持ちではない方はこちらでも。

これね↓

QTB 6/5

2011-06-05T13:32:00.037+09:00

1
『ヴァレンシア・ストリート』ニュース

ミシェル・ティーが主催するレイダー・プロダクションのブログ上で、『ヴァレンシア・ストリート』の邦訳出版について言及されています。Kathy Zineのこともふれていてくれてうれしい。ついでにいうと、シスター・スピットとシティ・ライツ（ビートニクといえばの老舗パブリッシャー）のコラボが進行中とのこと。たのしみ。
http://www.radarproductions.org/?p=915

2
ヴァレー語Ｔシャツ

つい最近〈キャスリーン・ハナはヴァレー語をしゃべる〉説について書きましたが、以前このブログで『屋根裏の花たち』のTシャツを作ったブランドとして紹介したソフォモアの新作にヴァレー語Ｔシャツを発見。ソフォモアの教科書通りのヒップスターぶりに思わず笑っちゃった。
http://www.sophomorenyc.com/

『屋根裏の花たち』Tシャツについてはこちら。
http://team-kathy.blogspot.com/2010/10/t.html

3
トビ・ヴェイルの選ぶ〈ベスト・フェミニスト・ヤングアダルト小説〉

栄えある一位に選出されたのはカーソン・マッカラーズ『結婚式のメンバー』。いつだってトビはただしい。
http://www.goodreads.com/list/user_vote/468833

4
グレイス・クリラノヴィッチ『ザ・オレンジ・イーツ・クリープス』(2010)

デビュー作『ザ・オレンジ・イーツ・クリープス』で、今年のザ・ビリーヴァー・ブック・アワードの最終リストに選出されたグレイス・クリラノヴィッチ。キャシー・アッカーやリンダ・バリーなどの強い影響下にあるといわれる新人作家で、本書は一九九〇年代初頭の北西部を舞台にしたパンク吸血鬼小説になっています。『トワイライト』シリーズではなく『ロストボーイ』(1987)というティーン吸血鬼映画を下敷きにしている点がポイント。関係ないけど、ソフォモアには次回のテーマは『ロストボーイ』でお願いしたい。

個人的におもしろいと思うのは、クリラノヴィッチがチームキャシーとほぼ同世代であること。つまり本書は、当時の北西部をリアルタイムでは経験していない者が書く一九九〇年代ものとなっている。
クラスティパンクやライオットガールなどの一九七〇年代生まれの一九九〇年代人的なパンクスが登場し、思い切っていうなら、チームキャシーのファンジンとほぼ同じ題材で書かれた作品。ライバルの登場です。

ただ急いで付け加えておくと、『ザ・オレンジ・イーツ・クリープス』はこてこての実験小説になっているので、ひろくおすすめできる作品ではありません。レビューでは最高か最低かの極端な意見にわかれています（パンク的にはこの上ない受け入れられ方）。ざっと読んでみた印象だと、キャシー・アッカーの小説というよりは、ハーモニー・コリンの映画を文字で読まされているようなしんどさがあると思う。下は『ザ・オレンジ・イーツ・クリープス』のトレイラーになります。クリラノヴィッチについては、また今度ちゃんと。

5
Lazy Mary

グレイス・クリラノヴィッチとセットで紹介したかったロングビーチの新しいバンドで、チームキャシーよりもかなり若い世代による一九九〇年代ガールパンクリヴァイヴァルの一例。このバンドについてもその折に。彼女たちは優等生っぽくないところがいいです。
http://www.myspace.com/524294931

パーティーへおいでよ　再び

2011-05-28T11:51:00.003+09:00

すばらしすぎて興奮冷めやらぬ大阪でのイベントの報告を書き終わらぬまま
またまた気づけばもう明日、ですがイベントのお知らせです。

Fun Fan Tea Party　at　pot
ファン・ファン・ティー・パーティー

日：5月29日（日）
時間：14:00―19:00(だいたい)
場所:pot （JR柏駅から徒歩約10分）地図はこちら

4月に太田出版から刊行されたミシェル・ティー『ヴァレンシア・ストリート』にちなんで、ティーパーティー兼ジンのワークショップを行います。参加したみんなで一冊のジンを作ります。朗読もするかもね。

Sunny Boy Booksさんは、すてきなセレクションの古本屋さんです。私たちのジンや『ヴァレンシア・ストリート』も置いてくれてます。そして、お店の入っているアトリエpotも居心地が最高の手作りの空間で、いい雰囲気。

ジンは原稿を用意して持ってきてくださっても、その場で書いたり切ったり貼ったりももちろんOKです。
ジンなんて作ったことないしなあ、という方も、いまこそご自分の思っていること、ちょっとした経験（ちょっとしたのじゃなくても）を小さな輪の中にぜひ発表してみてください。楽しいことくだらないこと下品なこと、不安、恐れ、失望、なんでも書いてください。字だけでも絵だけでも暗号でもなんでも。

参加費はもちろん無料ですが、ティーパックやお菓子のご持参をお願いしています。ジンを作りながらみんなで食べましょう。
まさにサニーボーイって感じの（みればわかる）店主さんは、ポルトガルのお菓子マラサダを作ってくれるそうです。
（Sunny Boy Booksくんのブログより画像はいしゃく）

もちろんそのまま来ていただいてかまわないのですが、ご参加を予定されてらっしゃる方はこちらまでご連絡をいただけると幸いです。→sunnyboybooks[a]gmail.com ([a]を＠に変えて)

あと、この日、Sunny Boy Booksオリジナルの「ポエトリーバッグ」がお目見えするそうです。
とってもかっこよさそうなので、私も楽しみです。

では、どうぞお誘い合せの上。

ロックスター占星術

2011-05-26T20:42:00.012+09:00

十年以上前に日本版が出版されていた某雑誌に掲載されていた、イアン・スヴェノニアスによる「ロックスター占星術」。ファッション系の人が編集していたためか、エキサイト翻訳にかけただけのような文章になっているところもあるが、その点についてはあまり気にしないように（偉そうなこといえたもんではない）。

以下、「押しの強いセールスマン的星座」と呼ばれるさそり座の項だけをピックアップ。

著者イアン・スヴェノニアスは一九九〇年代随一のヒップスター。オールドスクールな意味でね。

Graphic Women

2011-05-21T20:38:00.003+09:00

Hillary L. Chute Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics (Columbia UP, 2010)

著者のヒラリー・Ｌ・シュートはシカゴ大学英文科の助教。副題をみれば明らかなように、現代女性コミック作家たちのライフナラティヴ研究。チームキャシーでも知っている大御所たちーーアリーン・コミンスキー＝クラム、フィービー・グロックナー、リンダ・バリー、マルジャン・サトラピ（『ペルセポリス』）、アリソン・ベクダルーーに章が割かれている。そのほぼ全員はミシェル・ティーのメモワールと同じ棚に置かれるべき作家たちだといっていい。
http://english.uchicago.edu/faculty/chute

ついでにいうと、ヒラリー・Ｌ・シュートは『ザ・ビリーヴァー』誌で上記作家たちのインタビュー記事を寄稿している。また、これが同姓同名の別人でなければ、ライオットガールについての論考を書いたりもしている。
http://www.postroadmag.com/Issue_1/Criticism/criticism.html

こんだけどストライクな本をいまだ手に入れてさえいない。ここ半年なにやってたんだろう。

Bikini Kill vs. Beach Boys

2011-05-21T20:37:00.004+09:00

こちらも掃除していたときにみつけたページで、『Tight Pants』というジンを作っていたマディによるもの。「ビキニキルvs.ビーチボーイズ、どっちの勝ち？」という、いかにもファンジンらしいくだらなさ。

バトルの結果はさておき、ビキニキルのヴォーカルはヴァレー語をしゃべるという指摘は重要だと思う。ヴァレー語とは映画『ヴァレー・ガール』（一九八三）でひろまったロサンゼルスの山の手ガール特有の方言。キャスリーン・ハナは生い立ち的に南カリフォルニアとは縁がないはずだが、世代的にど真ん中であったのはまちがいない（いわゆる丘ヴァレー・ガール）。

ビキニキルのライヴが炎上しやすかった一因は、キャスリーン・ハナの『ヴァレー・ガール』を想起させるような生意気なしゃべり方が大きかったのかもしれない。ビキニキルのトビ・ヴェイル曰く、

ビキニキルの活動を始めると、周囲はとにかく両極端にわかれる反応を示した。ものすごく好きになってくれるかはげしく嫌うかのどちらかだった。そして、多くの場合、そういったことは自分たちで対処しきれるようなものではなかった。ビキニキルは疑問を発しただけだと思っていたけれど、多くの人にとっては教条的な押しつけがましいバンドだと捉えられていた。でも、私たちはそういったものとはまったくちがうと思っていた。おそらく表現方法がある意味では挑発的なものだったのかもしれない。ビキニキルのライブはいつも戦争のようだったし、男たちが私たちをひっぱたいたり物を投げつけようとしていたりと、暴力的な雰囲気に満ちていたから。もちろんファンはたくさんいたけれど、私たちは会場にいるひとたちをコントロールするどころではなかった。マネジャーなんかいなかったし、六〇〇人もの人たちがすし詰めのボーリングのレーンみたいな狂った場所で、セキュリティなしで演奏していたんだから。

一九九〇年代初頭のアメリカで挑発的に疑問を投げかけるには『ヴァレー・ガール』ふうのスタイルがうってつけだったのだとしたら、現在の日本でのヴァレー語にあたるものは何なのだろうか。

Julie Ruin "V.G.I.（Valley Girl Intelligentsia）"

似てはいない

2011-05-20T21:21:00.002+09:00

中原昌也ふうのタッチで描かれたスリーターキニー。部屋を片付けていたときにみつけた昔の雑誌に載っていた。額に入れて飾ろうと思う。

大阪ジンフェア、新刊

2011-05-14T10:42:00.009+09:00

5月14日追記： CARSONの新刊とまとめ本の２冊は間に合いませんでした。ごめんなさい。でも『ファイナリー』パート２は予定通り刊行です。よろしくおねがいします。

今週の土曜日、大阪で開催されるジンのイベントに参加します。その名もDIY大阪ジンフェア。いいねいいね、やっぱりDIYだよね、だってジンだもん。ライブもあるし、ユニークなワークショップも盛りだくさん。私たちもブースを出させていただきます。

くわしくはこちらのURLをみてください。
http://osakazinefair.tumblr.com/

ではでは、販売する予定の新作ジンをご紹介。

1
PDS-017｜Finally Finally Finallyーーミシェル・ティーとDIYカルチャー（PART TWO）
［Team Kathy/2011年5月/A5・24頁］

PART TWO
054 すごいよね、夢みたい。ーー日本のある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊
071 みんなの心の中にザ・ギッツは生き続けるーーガール／クィア音源紹介

先月刊行した三冊組ファンジンの残りのひとつです。このパート２でチームキャシーは文字を書いていません。すべて大垣有香さんの文章になります。

大垣さんは『Riot Grrrlというムーブメントーー「自分らしさ」のポリティクス』（遊動舎、二〇〇五年）というジンの作者で、現在はN-16というバンドに在籍して音楽活動も行っています。大阪ジンフェアでN-16のライブも予定されているので、都合のつく方はぜひ。たのしいよ。

ひとつめの記事「日本のある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊」は、大垣さんのライフヒストリーをチームドレッシュのレコードとの出会いを中心に書いてもらったものです。チームドレッシュは一九九〇年代西海岸クィアコアを代表するバンドで、クィアコアはミシェル・ティーのようなパンクダイクたちが作り上げたシーンのこと。同時代のライオットガールとは姉妹関係といえるものです。

下の動画は大垣さんの記事でふれられるチームドレッシュの『Hand Grenade』の７インチ。一九九四年にキルロックスターズからリリースされたもので、世界で一番かっこいいジャケットのひとつだと思う。

この映像はジャケットの細部をなめつくすような編集をしています。これは動画をアップした人が動画編集ソフトを駆使したかったからではなく、チームドレッシュの曲を聴きながら、ジャケットのすみずみまでを熟読するファンの視線を再現しているんだよ（その姿を想像しただけで泣く）。

大垣さんのメモワールでは、北米の小さなレコードレーベルがつくったレコードが、太平洋を隔てた日本のひとりの女の子の元に届き、パーソナルであると同時に大きな革命を起こしていった記録がつづられています。そして、ミシェル・ティーのメモワールに触発されて、大垣さんが過去に経験したラヴストーリーが始まります。これがクィアコアです。みなさん、ハンカチのご用意を。

チームドレッシュは、その名前を口にしただけで涙がうっすらうかびあがってくるような、ほんとうに特別なバンドです。昨年、N-16がザ・コリン・タッカー・バンド来日のサポートでまわった際、大垣さんが歌うチームドレッシュのカバーをみて、久しぶりにライブで泣いてしまいました。大垣さんの物語を読めば、N-16のチームドレッシュにこうも涙腺がゆるんでしまう理由がわかるはずです。

自分たちがあこがれる日本のライオットガールのメモワールが掲載できるなんて、こりずにジンを作ってきてよかったと実感させられる瞬間です。大垣さんがチームドレッシュにエンカレッジされてきたように、チームキャシーも大垣さんにエンカレッジされまくりです。ほんとに。

そしてふたつ目の記事は「ガール／クィア音源紹介」。かつて大垣さんが『エクスパンジョン・オブ・ライフ』という東京のジンに寄稿した企画の再録で、クィアコアやライオットガールの名盤に始まり、その源泉ともいえる過去の作品から同時代のバンドまでをカバーしたディスクガイドです。以前このブログでもちょっとふれたけど、『ヴァレンシア・ストリート』のサウンドトラックとして読んでもらいたいです。再録させてくれた遊動舎さん、ありがとうございます。
http://team-kathy.blogspot.com/2011/01/blog-post_90.html

2
PDS-011｜Carson Zine #3
［DIRTY/2011年5月/B6・20頁］

PDS-018｜Carson Zine, the First Three Issue
［DIRTY/2011年5月/B6・60頁］

そして、前号から悠久のときを超えて完成、私（DIRTY）のパーソナル・ジン、CARSON zine 第3号。そして、3号刊行を記念して1/2/3まとめ号も作りました。なんせ今は時間がないもので、内容の詳細はまた後日。

関西方面の皆さま、会場でお会いできるのを楽しみにしています！

パーティーにおいでよ

2011-05-12T18:20:00.000+09:00

トランすなんとかコンプレクス
日時：2011年5月15日（日）17:00～20:00くらい
会場：PULP
http://pulpspace.org/post/5356124280

大阪のギャラリーPULPで開催中の間部百合さんの写真展「トランすなんとかコンプレクス」と共同で『ヴァレンシア・ストリート』のリリースパーティーを行います。

『ヴァレンシア・ストリート』からの抜粋を始め、いろいろな人たちが自作の詩やジン、お気に入りの本の一節などを朗読します。その他のパフォーマンスもあるかも！

ミシェル・ティーの主催するスポークン・ワード集団〈シスター・スピット〉のように楽しくやりたいと思います。飛び入りの朗読参加も大歓迎。私たちのジンと、『ヴァレンシア・ストリート』書籍の販売も致します。

入場は無料、食べ物はカンパ制。みんなでシェアしたいものを持ってきていただいても結構です。

どなたでもご参加いただけますので、ぜひいらしてください。お待ちしております！

まさかのカメオ

2011-05-12T14:18:00.000+09:00

画像右上に注目。今朝のめざましテレビで『ヴァレンシア・ストリート』がまさかのカメオを成し遂げました。映画『ブラック・スワン』を紹介するコーナーで、コメントを寄せた周防監督の本棚に飾ってあったみたいです。やったね。

『ブラック・スワン』はみたくてしょうがないタイプの映画だったので身に余るカメオです。腰の重いチームキャシーの三人を劇場に向かわせるための極端にピンポイントな宣伝なのだろうか（だとしたらなおさらうれしい）。なにはともあれ監督ありがとう。

ポリスチレン

2011-04-27T22:07:00.012+09:00

DIRTY TALKS「ポリありがとう」
http://dirty-dirtyjournal.blogspot.com/2011/04/blog-post.html

ポリスチレン【polystyren】：合成樹脂の一。スチレン重合体で、熱可塑性がある。高周波絶縁物や、各種容器などに使用。ポリスチロール。スチロール樹脂。スチレン樹脂。

ポリ・スチレン【Poly Styren】：イギリスのミュージシャン。本名マリアンヌ・ジョーン・エリオット・サイード。X-Ray Spexの活動で知られる。

ゴスティー

2011-04-26T00:43:00.030+09:00

スージー・スーにあこがれていたゴス時代のミシェル・ティー。スーもティーもセーヌ川くらいかわいい。

でも無防備な笑顔で写真にうつってしまうなんて、ティーはゴス的には失格である。こういうわきの甘さがチャームポインだともいえるが、ライブ中に無表情もビッグヘアもぴくりとも崩さないスーを見習うべきだろう。

脱線すると、ジョン・ウォーターズのファンならわかってもらえると思うが、電話している人ってなんかセクシー。ティーが思わず公衆電話の受話器に手をのばしてしまう気持ちは理解できる。以下、ウォーターズ映画に登場する電話美人たち。

上から、ディヴァイン、イディス・マッセイ、メアリー・ヴィヴィアン・ピアース、クッキー・ミュラー。

もうひとつ脱線すると、最近うちのばにやんも二〇世紀ノスタルジーが高じて携帯電話用の受話器を購入したらしい。

ぜひばにやんに電話してあげてください。きっと昔ふうにもしもしっていうと思います。

Oh do it, do it, you motherfuckers, do it do it you fuckers finally, finally, finally.

2011-04-26T00:34:00.009+09:00

日曜日に『ヴァレンシア』刊行イベントに足を運んでくださったみなさまへ。どうもありがとうございます。そして、いつもお世話になりっぱなしのリルマグのモモさんとラヴァンデリアの佐藤さんに最大級の感謝を。チームキャシーを気にかけてくれる方々がこんなたくさんいるなんて、ほんと奇跡のようなことです。

あたらしいファンジンの方も間にあいまいました。おそらく今後二十年はこれ超えるミシェル・ティーのファンジンは出てこないでしょう。もちろん自分たち以外につくるひとが存在しないであろう、という意味も含まれていますが、それなりにおもしろいものができました。こんな文芸誌があったらいいなという思いでつくっています。詳しくはひとつ前の投稿をご覧下さい。

このファンジンの正式タイトルは『Oh Do it, Do it, You Motherfuckers, Do it Do it You Fuckers Finally, Finally, Finally』です。このいかにもジンスター的な言葉はティーではなくデイヴ・エガーズの小説からの借用になります。ちょっと長すぎるので『ファイナリー、ファイナリー、ファイナリー』に圧縮しました。

ディストロ先などは後日紹介いたします。ではでは重ね重ねありがとうございました。

あたらしいファンジン

2011-04-23T01:00:00.029+09:00

今からおよそ三十六時間後くらいの日曜日の午後、リルマグ・ストアの野中モモさんによるジンスタ・アフタヌーンが開催されます。

第3回ZINESTER AFTERNOON
日時：2011年4月24日（日） 2:00頃〜7:00頃
会場：Cafe★Lavanderia
http://cafelavanderia.blogspot.com/

前からこの日にあわせて『ヴァレンシア・ストリート』刊行記念ファンジンをリリースさせてもらおうと計画していました。自分たちの段取りの悪さに相変わらず悩まされましたが、ついさっきやっとめどがついたのでお知らせできます。とんでもないトラブルさえ起らなければ、二冊出せる予定です。

当日の夜七時くらいから、なにかイベント的なものもやらせてもらおうと現在準備中です（たぶん、チームキャシーがしゃべります）。ぎりぎりの報告になってしまいもうしわけありません。特にモモさん。

あまりブログ書いてる余裕がないのですが、簡単にファンジンの紹介をしておきます。

PDS-017｜Finally Finally Finallyーーミシェル・ティーとDIYカルチャー

［Team Kathy/2011年4月/A5・132頁］
（Part One：52頁、Part Two：24頁、Part Three：56頁）

このファンジンは、ミシェル・ティーを過去二十年間の北米DIYカルチャーと隣り合わせてえんえんと書きつづけるものです。具体的には文字文化におけるDIYムーブメントーースポークンワード、ジン、ティーと同世代の若手作家たちのシーンなどーーから『ヴァレンシア・ストリート』について考えてみるという試みです。

詳しい情報はブログの左側のコラムに用意したMichelle Teaボタンを押してください。イントロダクションを掲載しています。

今回はややこしいところがあります。無計画につくっていたせいでページ数がかさんでしまい、ホッチキスの限界を大幅に超えてしまいました。そこで、いろいろ右往左往した末、ひとつのファンジンを三册にわけて刊行することに決定しました。ジンスタ・アフタヌーンで出せるのはそのなかのパート１とパート３です。

あともうひとつ注意点があって、日曜日にリリースするこの二冊の内容の九割以上はすでにブログにアップされている記事になります。正確にいうと、パート１と３をあわせた106,000ワードのうち、5,000ワードのみがまだここで発表していない新規の内容になります。

追記しておくと、おそらく来月じゅうにはパート２とカーソンの新刊が完成するはずです。個人的にはパート２の方に目玉記事（チームキャシー初の外部原稿）が用意されているので、紹介できる日が待ち遠しいです。

あとそうだ、今回はZINE界初の試みとして３Ｄに挑戦しています。もちろん強く念じれば飛び出すかもしれないという類いのあれです。ちなみに表紙の色は３Ｄメガネを意識しています。

最後にまったくナビゲートされないであろう目次をどうぞ。

Part One
003 にゃんにゃんにゃんこーー日本の読者のみなさんへ
005 おじいちゃんおばあちゃんと行った夏の旅行ーーはじめの言葉
007 うざいならやればいいじゃんーーミシェル・ティーとメモワール三部作
016 霊感に満ちた繁盛中の自動車修理工ーー『ヴァレンシア・ストリート』＋二五冊
023 汎パンク論的展開ーーパージンとラヴソング　
028 誕生日にガムテープ十本をプレゼントされることーーパンク・ロック・ラヴとは
033 彼女はアメリカ人なので許してあげてほしいーー詩の朗読をスポークンワードのパフォーマンスと呼ぶ人たち　　
036 五分間だけ世界が自分の好きなようになるーースポークンワードとシスター・スピット
044 大きな体で、動き、飛びまわるーーシスター・スピットとの七週間

Part Two
053 タイトル未定

Part Three
078 小学校の時にサッカーを教えてくれた先生に聞きましたーーZINEとは何か？
080 ミルククレートが机に、毛布がマットレスにーー「いつか彼女のジンで今起ったことを読むことになるわね」　
092 旧石器時代的にはまちがっているーーふたつのヒップスター
131 人のためになる仕事をしたいけどまだわからないーーおわりの言葉

とっちらかった感じでもうしわけありません。ではでは日曜日。

ティーフェア追記

2011-04-20T15:32:00.011+09:00

くりかえしになりますが、現在青山ブックセンター六本木店で、ミシェル・ティー『ヴァレンシア・ストリート』の刊行にあわせた選書フェアが開催されています。六本木に立ち寄る機会があったらぜひ。
http://www.aoyamabc.co.jp/fair/american-spit/

::

ところで、翻訳刊行によせたミシェル・ティーのメッセージーー三つの前の投稿で訳出したものーーが届いたのは、このリストをつくり終わってからのことだった。日本ときいて頭に浮かんだものを一筆書きしたような、いかにも彼女らしい文章だと思う。これまで彼女のキディランド的な日本文化への偏愛ぶりがどこまで本気かつかめないでいたが、東京に来たら一目散で原宿に向かいそうな気がする。

これならいっそのこと、「サンフラシスコのヴァレンシア通りと原宿の竹下通り」くらいの思い切っりのいいテーマで選書するべきだったかもしれないと、すこし後悔している。

おそらく、チームキャシーがヴァレンシア通りのパンクダイクというきわめて局地的な現象のなかにアメリカをみているように、ミシェル・ティーも原宿のファッションに自国には存在しない特異なものを見出しているのかもしれない。何にせよどちらもあまりおすすめできない極端なものの見方ではある。

あくまでチームキャシー調べだと、ミシェル・ティー周辺のパンクダイクの間では、リラックマで有名なサンエックスというキャラクター制作会社が強い支持を得ている。注意してほしいのは、サンエックスはサンリオのサブレーベルではない。むしろサンリオより若干歴史が古いらしい。不勉強のためよくわからないが、いまの若い子たちの間ではサンエックスの方がメジャーなのだろうか。たしか以前、撲滅苦愛のふじこさんがリラックマのことを書いていた気がする。

ティーが言及しているサンエックスのキャラクターを簡単に紹介しておこう。にゃんにゃんにゃんこは、サンエックスのHPによれば、「一見フツウのにゃんこにみえますが実はものマネが得意（特に食べ物のマネが好きなんです）。でも食べられません」という猫のキャラクター。そしてこげぱんは、「こげてしまったためにやさぐれてしまったぱん」という設定をもち、「どうせすてるんでしょ」が口癖の後ろ向きな性格のぱんとのこと。

両者ともに商品化に至る過程を追ったドキュメンタリー番組をみたいと思わせるキャラクターである。ミシェル・ティーとサンエックスについては今後の課題としておこう。

さて、これからつづくのは今つくってるファンジンのひとつの企画で、『ヴァレンシア・ストリート』とつながりそうな書籍を二五冊ほど紹介していくものである。青山ブックセンターの選書リストと半分くらいかぶっていてややこしいが、基本的には絶版のためそこに入れられなかったものを中心に選んでいる。

::

■『ヴァレンシア・ストリート』＋２５冊

よくあることだと思うが、しばらくミシェル・ティー漬けの毎日を送ってきたチームキャシーは、何の本を読んでも『ヴァレンシア』とのつながりを見出してしまうような感覚にはまっている。

以下ではそのなかでも日本語で読める書籍を、五つの項目ーーカウンターカルチャー、パンク、クィア、同世代、そしてもっともふさわしい場所ーーにわけて紹介していく。解説自体は役に立たないとは思うが、せめてティーがうまれた瞬間からパンクスだったわけではないという事実だけでも伝わればうれしい。

||||||||||||

Ａ｜カウンターカルチャー的

Ａの１　
ジャン・ジュネ『花のノートルダム』一九四三年（中条省平訳、光文社文庫）

ジャン・ジュネとは何者か。これまで数多の才人がこの難題にいどんできたといえる。そのなかでいちばんのお気に入りは、彼のことを「霊感に満ちた繁盛中の自動車修理工」と評したものである。下手に紹介するよりは、この怪物作家のデビュー作でみつけた、次のかわいい一節をひいた方がいいだろう。

どんな男でも、朝になると、疲労とともに愛情が発作的に高まり勃起することもある。ある夜明けのこと、私は相手をもたない愛が高まったあげく、ベルト通りのひどく冷たい手すりに唇をつけたことがある。別のときには、自分の手にキスをしたこともある。さらには、感動のあまり耐えきれなくなって、唇をむやみに大きく広げ、頭の上にめくり返し、自分自身をくわえ、そうして全身を呑みこみ、さらには宇宙全体を呑みこみ、そうして食べたものの丸い塊になって、徐々に消えてしまいたくなったこともある。これが私なりの世界の終わりの見方なのだ。（五一頁）

Ａの２　
ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』一九五一年（青山南訳、河出文庫）

ビートニク御三家のひとりにあやかった『ヴァレンシア』の宣伝をひとつ。トルーマン・カポーティが『オン・ザ・ロード』を皮肉った言葉に、「彼は書いているのではない。ただタイプしているだけだ」というものがある。ジン出身の作家であるティーもまさに、「彼女は書いているのではない。ただゼロックスしているだけだ」といえるかもしれない。朗読イベントのために一夜漬けで書きなぐった原稿を、そのまま切り貼りしコピーしたかのような作品であるからだ。もちろん褒め言葉である。

Ａの３　
イーディ・ケルアック＝パーカー『You'll be OKーージャック・ケルアックと過ごした日々』二〇〇七年（前田美紀・ヤリタミサコ訳、トランジスタープレス）

もうひとつのビートの記憶をつづるケルアックの前妻による回想録。クリス・クラウスという徹底して「文化系セレブをパートナーにもつ者の物語、別名、じゃない方小説」を書きつづける作家に魅了され、元パートナーといわれる人こそおもしろいと思うようになった。最近、キャシー・アッカーの前夫ピーター・ゴードンがかかわったレコードがDFAから再発されたのを知り、前夫というジャンルも気になり始めた。

Ａの４　
ハンター・S・トンプソン『ヘルズエンジェルズ』一九六六年（石丸元章訳、リトルモア）

ブコウスキーかトンプソンで迷った。でもせっかく同じ本の邦訳が二冊も出版されたのだし、ゴンゾーにしておこう。ティーはトンプソンを意識しているふしもあるが、彼のようにオレオレと前面に出ていくスタイルが得意ではない。そもそも自分自身について語るのが苦手だとずいぶんシャイなことをいっている。これはこれまでにメモワールを三冊出版した人の発言である。

Ａの５
キャサリン・ダン『異形の愛』一九八九年（柳下毅一郎訳、ペヨトル工房）

フリークスときくと思い出す本を三冊。１、カーソン・マッカーラズ『結婚式のメンバー』。２、レスリー・フィードラー『フリークス』。３、キャサリン・ダン『異形の愛』。

||||||||||||

Ｂ｜パンクの名門

Ｂの１　
キャシー・アッカー『血みどろ臓物ハイスクール』一九七八年（渡辺佐智江訳、白水社）

チームキャシーがつくるファンジンは何かと質問されたら、アッカーについてアッカーにほとんどふれずに語りつづけるファンジンと答える。ちなみにティーのメモワールの章タイトルのひとつに「ゴッス・ン・ロール・ハイスクール」というものがある。血みどろ高校とゴッス・ン・ロール高校はライオットガールにとっての超名門校。思うところがあれば、いますぐ入学をおすすめする。たぶん、願書はいらない。

Ｂの２　
ディック・ヘブディッジ『サブカルチャーーースタイルの意味するもの』一九七九年（山口淑子訳、未来社）

厳然たる史実をいおう。ライオットガールの起源には『血みどろ臓物ハイスクール』と『サブカルチャー』の二冊が存在する。ビキニキルのトビ・ヴェイル曰く、「レヴォルーション・ガール・スタイル・ナウ！」というスローガンのなかの「スタイル」は、ヘブディッジからの借用であるそうだ。ついでにいうと、アッカーの強い影響下にあるクリス・クラウスの小説『アイ・ラヴ・ディック』に登場するディックも、まさにヘブディッジのこと。すべてはつながっている。

Ｂの３　
サイモン・レイノルズ『ポストパンク・ジェネレーション1978-1984』二〇〇五年（野中モモ訳、シンコーミュージック）

ポストパンクバンドがポピュラー音楽の枠組みを完膚なきまでに再考したのだとしたら、ティーの書くパンクダイクたちは、生活様式全般ーージェンダーやセクシュアリティーに始まり、衣食住から仕事や遊び方までーーを根本的に問い直す実践を行ってきたといえる。ポストパンクについての最良の一冊が書かれるにはレイノルズのような究極の音楽ファンが必要であったように、一九九〇年代ベイエリアパンクを記録するにはティーの回想録が書かれることが必要だったのだ。

Ｂの４　
デイヴィッド・ヴォイナロヴィッチ『ナイフの刃先で』一九九一年（渡辺佐智江訳、大栄出版）

一九八〇年代ニューヨークでもっともクールなパンクスであり、後にACT UPのたたかいのシンボルとなったアーティストによる回想録。いかにも彼らしい作品のひとつに、生きたゴキブリの頭に紙でつくった三角の耳をつけ、さらにそのお尻に綿の丸い塊を接着することで、ゴキブリをうさぎに見立てた作品がある。彼は自分のことを招待しなかった現代美術のイベント会場で、このうさぎゴキブリをばらまきパニックにおとしいれたのだという。

Ｂの５　
デニス・ジョンソン『ジーザス・サン』一九九二年（柴田元幸訳、白水社）
　

ティーの先輩ジンスターにアーロン・コメットバスという人物がいる。彼は適当に長距離バスにのりこんでは、とくにみるべきもないような小さな街に降り立つ放浪生活をくりかえし、そこで出会ったパンクスのくらしを記録するジンをつくりつづけている。そして、彼の書く地方のパンクスたちの物語を文学へと昇華したような作品が『ジーザス・サン』である。一言でいうと、パンク版『ワインズバーグ・オハイオ』。現代の古典である。

||||||||||||

Ｃ｜クィアＳＦ

Ｃの１　
スーザン・ソンタグ『わたしは生まれ直しているーー日記とノート1947-1963』二〇〇八年（木幡和枝訳、河出書房）

ソンタグの日記につづられるのは、十代の彼女が、レズビアン文学の古典『夜の森』に耽溺し、サンフランシスコのゲイシーンを駆け巡る日々。『ヴァレンシア』の登場人物たちと何ら変わらぬ若きレズビアンの肖像である。もしもソンタグが四十年遅くうまれていたら、西海岸ガールパンク界のダークレディとして君臨していたかもしれない。そう思わせられもする一冊。

Ｃの２　
ランディ・シルツ『MILKーーゲイの市長と呼ばれた男、ハーヴェイ・ミルクとその時代』一九八二年（藤井留美訳、祥伝社文庫）

一九七〇年代中頃のこと。カリフォルニア大学バークレー校に招聘されたミシェル・フーコーが、サンフランシスコのゲイコミュニティやレザーシーンにおける革新的な実践を目の当たりにしたことで、当時進行中の『性の歴史』プロジェクトの大幅な軌道修正を余儀なくされたのは有名な話である。本書がその歴史をひもとくカストロ地区は、一九六七年に最初のゲイバーがオープンして以来、全米じゅうから男性同性愛者が押し寄せ、一九七〇年代ゲイカウンターカルチャーの中心地となった場所。一説によれば当時サンフランシスコには一四万人のゲイがいたという。市民五人に一人がゲイだったという計算になる。

Ｃの３　
パット・カリフィア『パブリック・セックスーー挑発するラディカルな性』一九九四年（東玲子訳、青土社）

一九八〇年代初頭、本書の筆者パット・カリフィアを中心としたセックスラディカル派レズビアンの理論家たちが、SAMOISというグループを形成し、当時主流であった保守系フェミニストやレズビアンフェミニストたちーーレズビアニズムやSMを無視するか否定していたーーとの間で激しい議論を交わすようになる。カリフィアたちの闘争なくして、『ヴァレンシア』が舞台とするパンクダイクシーンは存在しなかっただろう。

Ｃの４　
井田真木子『もうひとつの青春ーー同性愛者たち』一九九四年（文芸春秋）

井田真木子はすべての著作がことごとくおもしろい奇跡のノンフィクション作家。本書は、一九九〇年代初頭から数年にかけて、ヘテロセクシャルの彼女の視点から、東京を中心に活動する同性愛者団体「動くゲイとレズビアンの会（通称、アカー）」を取材したものである。その過程でアカーのメンバーに同行し、彼女はサンフランシスコのプライドパレードに参加している。ちょうど『ヴァレンシア』と同時期のSFゲイシーンが、当時日本でくらしていた人々の目にどううつったのかがわかり興味深い。そういえば、彼女の遺作のタイトルは、前述ランディ・シルツの代表作『かくしてバンドは鳴りやまず』（邦題『そしてエイズは蔓延した』）からとられている。

Ｃの５　
利根川真紀編訳『女たちの時間ーーレズビアン短編小説集』一九九八年（平凡社）

サンフランシスコとは関係ないが、英米のレズビアン文学の名作を多数収録したアンソロジーを入れておく。入門書としては最良の一冊。

||||||||||||

Ｄ｜一九七〇年うまれの一九九〇年代人

Ｄの１　
エヴェレット・トゥルー『ニルヴァーナーーザ・トゥルー・ストーリー』二〇〇七年（上西園誠訳、シンコ―ミュージック）

これまで様々な視点からニルヴァーナの伝記が書かれてきた。そのなかにおける本書の役割を抽出してみると、北西部インディシーンの側の視点に立ったニルヴァーナ史といったものであろう。メジャーを選択したカート・コバーンを破門したとーーまるで彼を自殺に追い込んだ犯人かのようにーー事実をゆがめて伝えられてきたオリンピアの人々にとってのニルヴァーナ現象の記録である。そのため同時代のライオットガールについて多くの紙面がさかれ、当事者たちの声も多数掲載されている。もしライオットガールについて日本語で書かれたものを探しているひとがいたら、この本をおすすめする。あともちろん『Riot Grrrlという名のムーブメント』（遊動舎、二〇〇五年）も。

そういえば、昨年末、元ビキニキルのキャスリーン・ハナがディナーショーに出演していた。そして、彼女がヒットパレードふうの軽い調子で歌っていたのは、ニルヴァーナの「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」とビキニキルの「レベル・ガール」だった。ビキニキルの最後のライブは一九九七年四月に行われた日本ツアーだといわれているので、およそ一三年ぶりの「レベル・ガール」である。ひとつの時代が終わったみたいな凡庸なことはあまりいいたくないが、そんな気分にさせられる出来事だった。

Ｄの２、Ｄの３
ナオミ・クライン『ブランドなんか、いらない』二〇〇〇年（松島聖子訳、大月書店）
デイヴ・エガーズ『驚くべき天才の胸もはりさけんばかりの奮闘記』二〇〇〇年（中野恵津子訳、文芸春秋）

『ヴァレンシア』と同年に出版されたベストセラー書籍二冊。前者は一九九〇年代アメリカ社会を精読しつくしたノンフィクションで、後者は一九九〇年代を擬人化したような人物の半生をつづった回想録ふう小説。クラインとエガーズのふたりとも、ティーとほぼ同級生である。今回このファンジンをつくっていて痛感したのは、チームキャシーは一九七〇年周辺うまれの一九九〇年代人ばかりを取り上げているということだった。できるだけ離れるようとしているつもりなのに、気づくとすぐ彼らの下に戻っていく。病的に執着しているといったらなんかかっこいい気もするが、コンフォートゾーンにひきこもる保守化の傾向といえなくもない。

Ｄの４　
ミランダ・ジュライ『いちばんここに似合う人』二〇〇七年（岸本佐知子訳、新潮社）

ティーとジュライはともに一九九〇年代西海岸ガールパンクシーン出身。もしかすると、ジュライと同じものを期待しながら『ヴァレンシア』を手に取った人のなかには、読んだ後にがっかりする人がいるかもしれない。芸風は漫才とコントぐらいに異なっているのはまちがいないからだ。でも、もしふたりの作品に通いあうものを感じられないとしたら、それはジュライの作品も表面的にしか読めていないってこと。残念ながら。

Ｄの５　
『Sweet Dreams』（スウィート・ドリームス）

日本のティー世代を代表する人といえば『スウィート・ドリームス』をつくっている福田さん。チームキャシー調べによれば、『ヴァレンシア』の物語が置かれる一九九〇年代中頃、福田青年は東京のレコードショップで働いていたそうだ。

||||||||||||

Ｅ｜もっともふさわしい場所

Ｅの１　
ルイザ・メイ・オルコット『若草物語』一八八六年（松本恵子訳、新潮社）

チームキャシーの長年の夢はオルコットの作品をジンとして読むファンジンをつくること。『若草物語』のなかで家庭内新聞「ピクウィック週報」を作る四姉妹こそ、現代のガールジンスタの先祖に思えてならないからだ。ティーとオルコットには共通するテーマがすくなくない。例えば創作活動と賃金労働との間の葛藤、菜食主義、貧しい中での装いへのこだわりなどである。そして、ふたりともロクに働かない父親の娘である点でも一致する。なにはともあれオルコットはパンク。

Ｅの２　
Ｓ・Ｅ・ヒントン『アウトサイダーズ』一九六七年（唐沢則幸訳、あすなろ書房）

一九六七年、当時一七歳のＳ・Ｅ・ヒントンが書いた青春小説。ティーの地元ボストン版『ウェストサイド物語』といえるような作品で、中産階級と労働者階級の少年たちの対立と階級を超えた恋愛が描かれる。十代の頃にヒントンの作品を読んだティーは、「貧しい若者たちを描き、かつ貧しさそのものがテーマではない」ことに衝撃を受けたという。本作品はヤングアダルト小説の先駆けともいわれているが、ティーが目指しているのはこのジャンルのような気もする。極めて実験的なライフスタイルをおくるパンクダイクによる前衛小説などベタすぎる。そういった先鋭的な内容とティーン小説の組み合わせのほうがよっぽどラディカルであることがおわかりいただけるだろうか。

Ｅの３、Ｅの４
エイミ・ショールダー編『ハイ・リスクーー禁断のアンソロジー』一九九一年（山形浩生他訳、白揚社）
ドロシー・アリスン『なにもかも話してあげる』一九九五年（小竹由美子訳、晶文社）

おどろおどろしいタイトルが冠された前者は、クッキー・ミュラーの傑作短編が収録されたアンソロジー。そして後者はドロシー・アリスンの作品。一九九二年に小説『ろくでなしボーン』でベストセラー作家になった南部出身のレズビアン作家によるメモワールである。どちらもティーがロールモデルとする作家である。

Ｅの５　
アリソン・ベクダル『ファン・ホームーーある家族の悲喜劇』二〇〇六年（椎名ゆかり訳、小学館集英社プロダクション）

ティーがもっとも影響を受けたのはアイリーン・マイルズという詩人である。以前『Sweet Dreams』の三号でマイルズについて書かせてもらったこともあるが、ここで彼女の作品を紹介できないのは心苦しい。でもそんな折り、『ヴァレンシア』と同じ時期にベクダルの傑作グラフィックノベルの翻訳が出版されるという、思わぬグッドニュースが飛び込んできた。ベクダルはティー周辺の図書員系パンクガールたちの間では、マイルズに並び称されるレズビアンポップアイコン。本書はゲイだった（らしい）父とレズビアンの自分との関係性を、驚くべき繊細さと重層的な再現で描写した、圧巻のグラフィックメモワール。この作品のすばらしさについてはあと一万字は書きつづけることができるが、とりあえず人類必読の一冊とだけいっておこう。

::

アメリカン・スピット！

2011-04-15T23:56:00.013+09:00

みなさん、こんにちは。『ヴァレンシア・ストリート』が昨日刊行されました。本日15日から青山ブックセンター六本木店で関連フェアが行われています。選書の方をチームキャシーが担当させていただきました。よろしかった足をお運びください。

タイトルはこちら

「スピット」（「スピリット」じゃないのです）は唾液のことです。ツバを飛ばしそうな勢いで詩が読まれるに違いない、ティーの主催するリーディングイベント「シスター・スピット」からとりました。

ミニ・パンフもあります、リストとティーからのメッセージが書かれています。

選んだすべての書籍にポップを書かせていただきました。

お暇なときや、何かのついでにでも、お立ち寄りいただけたら嬉しいです。今日から一ヶ月くらいは続けていただける模様です。

みなさま、どうぞよろしくお願いします。

ティーの早口

2011-04-08T04:38:00.009+09:00

とりあえず最近のミシェル・ティーがうつっている動画を。

ミシェル・ティーが現代美術館でアンディ・ウォーホルについて語る。この設定自体にスープ缶の絵が美術館に飾られるようなふしぎさがあることが伝わるだろうか。

どんどんと早口になっていくのは、ノリの悪い美術館の観客の前から一秒でも早く逃れたいがゆえではなく、彼女は元から短い息継ぎでテンポ良く朗読することで有名。下の投稿で訳出したメッセージは、これくらいのスピードで語られていると想像してみてほしい。

ミシェル・ティーからのメッセージ

2011-04-07T11:42:00.028+09:00

　みなさん、お久しぶりです。ダーティです。
　たくさんのことが起きていますが、これを読んでいるあなたとご家族やお知り合いの方々はご無事ですか。何をしているときも、大勢の方たちがずっとつらい思いをしているということが頭を離れることはありません。それから原発のこと、電気を使いまくってきた自分のこと、それぞれの国に帰らざるを得なかった友だちとまたいつ会えるのかということや、残っている外国人の友だちは前よりいづらいムードを感じてるんじゃないかということも。間違いなくそれがわたしの今なのですが、一週間後に出る本をお知らせするのもやっぱりそうなのだ。とまどうけど。
　
〈お知らせ〉
　Kathy zineの2号で特集した作家ミシェル・ティーの『ヴァレンシア・ストリート』（原題：Valencia）が4月14日に太田出版より刊行されます。太田出版のページ
　私ダーティが翻訳をやらせていただきました。ミシェル・ティーについて詳しくは、このブログのMichelle Teaというタグのついた記事をご覧ください。たくさんあります。
　
　そして、ティーに「日本の読者にメッセージを！」といったらすぐに送ってくれました、シスタースピットのツアー中の飛行機の中から。↓に訳して貼り付けます。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　日本じゅうの女の子たち、こんにちは！ライオットガールとクィアの子たち、ダーティな子、文章を書く子たち、貧乏な子にリッチな子におしゃれな子たち、怒れる子やハッピーな子、男の子が好きな女の子たちと、男の子である女の子たち、パンクな子に優等生、スウィートなあなたとクレイジーな彼女たちにも。とにかくすべての女の子たち、こんにちは！それと男の子たちも、どうも！　

　『ヴァレンシア・ストリート』が日本で出版されるときいて、いまわたしが飛行機に乗っているのでさえなかったら、喜びのあまり飛んだり跳ねたりしているはずです。実際にここで飛び回り始めたら、すぐさま狭苦しいトイレにでも押し込まれるに決まっているけど。　

　日本ときいてまず思うのはわたしと同じ誕生日の、大好きなオノ・ヨーコのこと。それに、禅の教えのこと。わたしがここアメリカで実践しているのは、すごくダメなバージョンの、アメリカナイズされた禅だと思うけれど。それから「こげぱん」のこと。厳しい経験で得たことを、周りの仲間に教えてあげています。同じくキャラクターの「にゃんにゃんにゃんこ」。あの子たちを絶対に食べてはダメ、食べものじゃなくて猫なんだから！ほかに思い浮かべるのはお気に入りの『下妻物語』の世界や、雑誌の『FRUiTS（フルーツ）』に載っているような、最高のファッションで街を歩いている人たち。それから作家の桐野夏生さん。彼女の『OUT』という作品が好きすぎて、自分の書いた本が同じように日本の書店に並ぶのかと思うと胸がドキドキします。そして、世界いち好きなおやつ「ビアード・パパ」のシュークリーム。前にいちど、拒食症の男の子とセックスしたとき、シュークリームをお尻の上に載せて食べさせたこともあったっけ。　

　いま、ほかの多くの人と同じように、わたしは日本のことを思ってばかりいます。地震や原発の問題など、悲しく大変なことが起きているみなさんの国のことを。誰にとっても気がかりなのです。日本といえば、カラフルでキラキラして楽しくて、同時に平和で思慮ぶかく、伝統を重んじてもいるという驚くべき特別な場所。たくさんの人たちが親愛の情を送っていると知ってください！わたしもいつかは日本に行き、みなさんに直接会ってこの気持ちを伝えたいです。　

　ダーティと、『ヴァレンシア・ストリート』の日本での出版を可能にしてくださったすべての方たち、どうもありがとう。わたしのようなインディ作家の本が翻訳される機会に恵まれるのは本当に稀なことです。感謝しています、これからもずっと永遠に！

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

どうぞ、よろしくお願い致します。

死後のヒップスター、その６

2011-03-19T23:08:00.076+09:00

驚くべき天才率いるマクスウィニーズ・スクール（３）

◆『ビリーヴァー』と三人の作家たち

『ビリーヴァー』は二〇〇三年三月に第一号が出版されている。その立ち上げにデイヴ・エガーズが関与したのはまちがいないが、編集を担当しているのはヴェンデラ・ヴィーダ、エド・パーク、ハイディ・ジュラヴィッツ。ニューヨークのコロンビア大学創作科のクラスで出会った三人組である。創刊当時、彼らはまだ三十代前半であったという。
　
この雑誌が専業の編集者ではない作家が運営する文芸誌であることを確認しておく。エガーズの妻として紹介されることが多いヴェンデラ・ヴィーダは、邦訳に『行く先は晴れやかにあるいは、うろ覚えの詩が世界を救う』（河出書房新社、二〇〇三年）がある。二〇〇九年公開の映画『お家をさがそう』ではエガーズと共同で脚本を執筆している。

韓国系アメリカ人のエド・パークは『ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー』や『ブックフォーラム』等に寄稿する他、二〇〇八年に発表した『パーソナル・デイズ』でペン／ヘミングウェイ賞の最終候補に選出された作家である。

そして、これまでに三冊の小説を出版しているハイディ・ジュラヴィッツは、一九九八年に『エスクワイア』誌に掲載された短編「最初に申し込んでくれた人と結婚しなさい」が話題となり、G・P・プットナム社から次作の出版権に五〇万ドルもの大金を提示された過去をもつ人物。ちなみにこの短編小説の翻訳は『アメリカ短編小説傑作選2001』（DHC、二〇〇一年）に収録されている。

まず気になるのはこの雑誌に冠された『ビリーヴァー』というタイトルである。デイヴ・エガーズの『驚くべき天才』と同様に、信仰者という強い意味のもつ名前にはアイロニーが仕込まれているとみるべきか。それを置いといたとしても、そもそもこの定期刊行物が信仰するものは何なのか。『ヴァイス』が不道徳を武器にヒップスターを率いているとするなら、彼らはどういう目的をもった布教活動を行っているのだろうか。

この謎めいた雑誌名について考えるために、以下では『ビリーヴァー』の文芸誌としてのマニフェストとも読める創刊号の巻頭記事をみていこうと思う。ハイディ・ジュラヴィッツによる「喜びあれ！信ぜよ！たくましくなり力の限り読め！ーー新しき実験の時、そしてそれをサポートするための読書文化への誘い」である。『驚くべき天才』に勝るとも劣らない大げさな表題だろう。

ハイディ・ジュラヴィッツの記事は、十年前の英語圏の文学界で話題となっていたヒステリカル・リアリズム論争をうけて書かれたもので、書評ジャンルの果たす使命についての一万ワードにも及ぶ論考になっている。文芸ジャンルが文化的覇権を失った現在において書評がサービスするものとは何か。二一世紀初頭に新しい文芸誌を出版することの意義について。このエッセイには『ビリーヴァー』のビリーヴァーたる由縁が存分なくつづられている。

◆都築響一ふうの文芸誌

まずはこの雑誌についてざっと紹介していこう。誤解を承知の上でひとことで定義してみると、『ビリーヴァー』とは「都築響一のような文芸誌」である。この定義はチームキャシー内でも意見がわかれているものなので、それほど深刻に受け止めなくてもかまわない。

今現在、多くの人の間で共有される文芸誌像というものが存在するのかはわからない。個人的な印象としては、日本でよく目にするタイプの文芸誌の誌面構成というと、小説の掲載が大部分を占め、その他として対談やインタビュー記事、文芸批評、連載ものの評論やエッセイ、書評がつづくといったものだろうか。もしまちがっていると思ったら心の中でこの箇所を訂正しておいてほしい。

マクスウィニーズからは二冊の文芸誌が刊行されている。ひとつめの『ティモシー・マクスウィニーズ・クォータリー・コンサーンズ』は、その紙媒体の雑誌としての常識をくつがえす挑戦的なデザインは横に置いておくと、内容的には創作を中心とした文芸誌らしいフォーマットをとっている。そしてその姉妹誌にあたる『ビリーヴァー』にはフィクションは掲載されることはなく、替わりに文化全般に関する広い意味での文芸評論が多くを占めている。ハイブロウ／ロウブロウ、ポピュラー／マイナーといった区別なく文芸全般が扱われ、また散文に限らず、音楽、映画、アート、思想、政治、ライフスタイルといった題材が幅広く取り上げられている。

『ビリーヴァー』の寄稿者には、文学シーンの大御所から若手までーー年功序列で列挙すると、ジョン・バース、ジョーン・ディディオン、サルマン・ラシュディ、ジャメイカ・キンケイド、リチャード・パワーズ、ニック・ホーンビイ、リック・ムーディ、トム・マッカーシー、ミランダ・ジュライ、ゼイディ・スミスなどーーの名が並び、他にも様々なジャンルのアーティストを始め、思想家、役者、音楽批評家、お笑い芸人、編集者、環境保護運動家、ただの趣味人など、ヴァラエティに富む書き手たちが登場している。

本誌は一見するとオーソドックスな文芸誌にもみえなくもないが、その編集方針の商業的慣習への無関心ぶりは特筆に値する。表紙にはその号で扱われる人物のイラストが掲載され、該当記事の内容を紹介する見出しが均等に配置されている。チャールズ・バーンズによる似ているようで似ていない人物画と同様に、見出しも本文から無理矢理抽出されたわかるようでわからないものであることが多い。
ウラジミール・マヤコフスキーの人物画、《ブレーキングニュースとしての詩》
元横綱の似ているようで似ていないイラスト

いくつか例をあげると、《ゼイディ・スミスの創作術》のようなキャッチーな見出しがある一方で、《ヨーロッパのニヒリズム、ビーチに漂着ーーUSサーフカルチャーに対するウィーンの貢献》《ブレーキングニュースとしての詩》《朝青龍、ラスベガスの誉れ高きモンゴル人横綱》《ジョン・チーヴァーを豚の餌にーーアイオワにおけるアルコールの冒険》などのとっぴな言葉のつらなりが表紙を埋めている。

ウィーンとサーフィンのような思わぬ配合で人目をひくかもしれないが、真面目な文芸誌読者がこのB級感を受けつけるかどうかは微妙なところである。こんなふざけた調子の記事につきあって時間をつぶすよりは、「暗い時代の人間性ーーレッシング考」のような深みのありそうな古典的エッセイや、「クローゼットの野獣ーーヘンリー・ジェイムズとホモセクシュアル・パニックの書」や「W・E・B・デュボイス、ドイツ、そして（非）位置取り／（転）地の政治学」といった賢くなる可能性の高い文芸批評を読んだ方が有益だと思うのは悪いことではない。

『ビリーヴァー』の本文レイアウトはほぼ文字だけの三段組みがえんえんとつづき、各々の記事が一般的な雑誌と比べてきわめて長いのが特徴である。この文芸誌の掲載基準のひとつは「四〇〇〇ワード以上であること」といわれているが、通常なら特集記事でも多いとされる分量である。内容の時事性もあまり興味はないようで、たとえばスーザン・ソンタグの追悼記事が死後一年以上後に掲載されていたりする。一四〇字以内で完結し、一分一秒を争う即時性が要求されるツイッターのようなメディアとは、真逆の方向へとひたすすんでいることはわかるだろう。

『ビリーヴァー』のことを文芸評論の雑誌といってしまうと誤解をうむかもしれない。というのも、最近、日本語で書かれたレコードレビューなどをみていると、それほど長くはない文字数の中でさえも、カルチュアルスタディーズふうの論考になっていたり、思想界のビックネームが平気で飛びだす抽象的な議論が展開されていたりするからだ。もしも評論の一般的イメージがアカデミックなテイストをもつ文章なのだとしたら、『ビリーヴァー』はだいぶ俗っぽくうつるはずである。

これに関連して思い出されるのが、「二〇〇〇年あたりを境に、アメリカの学生が難解なフレンチセオリーの書物を読むのをやめ、テレビドラマをみるようになった」という、ヒップスター現象の始まりを示す徴候として指摘される一説である。こういった傾向が島国的な特徴をもっていたブッシュ政権とリンクするのか、はたまたゆとり教育の影響なのかはわからないが、過去三十年ちかく北米の言論界を席巻した外国産現代思想の求心力が失われ始めたのは大きな変化といえるだろう。ちなみに『ヒップスターとは』の寄稿者のひとりによれば、アメリカン・アパレルの店員でも名前くらいは知っている唯一の思想家はスラヴォイ・ジジェクとのこと。

こういったアカデミズム業界との距離という点においては、『ビリーヴァー』は二〇〇〇年代的といえるかもしれない。この文芸誌はおもしろければ何でもありの方針をとっているとみていたが、思い返すと批評理論／文化研究系のジャーゴンを目にした記憶があまりない。もちろん違う意味で衒学的な文章もあることはあるが、学術系論文とは別のベクトルをもつ文芸評論であることは明白である。

不遜な物言いになるかもしれないが、この文芸誌の記事の雰囲気はだいたい、今あなたが読んでいるこの文章みたいなものだと思ってほしい。これまたチームキャシーのアカデミックなものへの恐怖心を投影しているだけという予感もするものの、自分たちが何かを書く上でのひとつのモデルとしているのは『ビリーヴァー』に載っているような文章だからだ。

さておき、『ビリーヴァー』の本来の目的である正統な評価に恵まれていない作家を紹介するという試みもさることながら、誌上には思わずニヤっとしてしまう記事が並んでいる。たとえば「宣伝文句に『ライ麦畑でつかまえて』が引き合いにだされた青春小説56冊」「石炭が書いた自伝」「ラスベガスのカジノのカーペットを精読する」「ハーマン・メルヴィルの『ビリー・バッド』とＮＢＡセミファイナルの構造分析」「カナダのスキー場でのアルバイトとガザ地区の紛争の関係性」「全米の文豪記念館の市場調査」「潜入、アナキストキャンプ」「モデストマウスのクリス・アイザックに聞くーーシーフード料理とは？」「ヴィーガンドーナツ店の歴史」「シェイクスピアの名前が入っている医学論文ベスト10」「テレグラフ文学ベスト10」など。

このリストをみて都築響一ふうと紹介したかった気持ちは伝わっただろうか。文芸ジャンルそのものが周縁的文化になったともいえる時代における、周縁的文化へのただならぬ愛情。くだらないといわれればそれまでだが、アメリカンユーモアの伝統なめんなよといわんばかりの誌面となっている。

◆クィアパンク剥製術

ずいぶん前の方で、ミシェル・ティーが『ビリーヴァー』に度々寄稿していることについてふれた。その中のひとつにいかにもこの文芸誌らしい記事がある。二〇〇六年五月号の表紙に《クィアパンク剥製術》という見出しで紹介されているジャーナリスティックな一品で、彼女がサウスダコタ州スーフォールズで開催された全米剥製大会を潜入取材したものだ。多少長い脱線になってしまいそうだが、彼女の文章を通して『ビリーヴァー』の魅力を書いてみようと思う。

まず何よりもミシェル・ティーと全米剥製大会という水と油な組み合わせに注目されたい。

彼女がのりこむ大会は保守派白人の巣窟ともいえる場所である。同性愛者をみとめないキリスト教原理主義者が大半で、狩猟するためにアフリカ旅行に出かける裕福な人々ばかり。労働者階級出身のダイクであることが基盤にある彼女と折り合いがつくはずもない。取材者の身の危険を案じたくもなるが、何かおもしろいことが起る予感をもたせる企画である。

確認しておくと、ミシェル・ティーはサンフランシスコのミッション地区という北米における反共和党勢力の総本山に住み、クィアパンクアクティビストと自認する人物である。動物の権利運動に参加していたこともある元ハードコアヴィーガンで、狩猟した動物を剥製にして勲章のようにかかげる人々と対立しないと考えるほうがおかしい。

彼女はサウダコダへと向かう準備をしながら不安でいっぱいになる。取材中、動物の死骸とクリスチャンで満杯になったホテルに泊まらなくてはならない。そしてまた、大会に潜り込むためには、ヘテロセクシャルに扮するだけでなく、参加者に警戒心を与えないような「普通の人」としてパスする必要もあるのだ。

彼女は首もとから拳までを埋めつくすタトゥーを眺めてため息をつく。履いて行こうと思っていたカーボイブーツのつま先には、マジックで片方に「ファック」と、もう片方には「イェイ」と書かれていた。スコッチブライトでせめてファックだけでも消そうと試みるが、ぴかぴかに磨かれたレザーとのコントラストで、かえってその文字が目立つようになってしまった。

己の適応力の欠如に気づき彼女は混乱する。自分はどんなに努力しても普通の女性としてパスできない。ということはつまり、どういったものが社会でノーマルとされているのかどころか、女性が何かさえもわかっていないことになるのではないか。身も心もしゃばには戻れないフリークスとなってしまったわたし。

話を戻すと、長年ミシェル・ティーの活動を追ってきたが、彼女が剥製の世界についてまったくの素人であることは断言できる。なおかつ取材のために剥製の歴史や大会を主催する全米剥製協会などについて調査した形跡もみられない。この記事は客観的な視点から書かれたプロフェッショナルなジャーナリズムとはほど遠く、基本的には実際に目にしたものだけを書いたメモワールふうの作品といえるものである。

また、彼女は動物の権利運動がライフワークであったり、それについての専門的な知識をもっているわけでもない。むしろ動物開放論者特有の倫理哲学などをベースとした体系的思考から大きく離れ、かたくなに自分の人生経験から得た実感のみから剥製の問題を考えようとしているようでもある。

要は、準備なし、ぶっつけ本番の体当たり取材である。そもそも彼女ほどのパンクスがみっちりと予習する姿なんて想像したくもない。勉強なんて大嫌い。それでも勢いで何とか切り抜け、意外とうまく成立させてしまう。これがミシェル・ティーの才能である。

剥製大会に参加する人々に対し、ミシェル・ティーは政治的正さの観点から強く問いただすようなことはしない。彼女は取材時に出会った人たちに風変わりな質問を投げかける。「たとえばバイクの整備工が自分の仕事にセックスアピールがあると感じているように、剥製師という仕事をセクシーだと思うか」。

剥製はセクシーか。これは必ずしも奇をてらっただけの問いではない。ここで彼女は、争点となりやすい倫理上の善し悪しの話から一度身を引き、剥製を審美的な感性に関わる問題としてアプローチしようとしているのである。ミシェル・ティーは剥製の中に正しいかどうかではわりきれない魅力が存在しているように感じる。カトリック出身の彼女にとって、それはセックスが意味するものに似ていた。死んだ動物を生きたままの姿で保存する実践にある暗くておそろしい謎めいた力。この発想は彼女が十代の頃にゴスだったことを考えれば了解がいくものであろう。

その個人的な感覚について考えるきっかけとなったのが、彼女がサウスダコタの大会とは別に取材したオルタナティヴ剥製シーンでの経験だった。オルタナティヴ剥製とは剥製の技術とアートスクール的感性のハイブリッドで、この地方の白人の間でしか愛好されることのなくなった伝統をアートとして捉え直す一派である。

ミシェル・ティーはサンフランシスコでそのひとりのティア・レスラーと出会う。彼女の作品にはプリンセスの格好をした剥製の猫やボールに乗った剥製の鴨などがある。ひとつ付け加えておくと、現代美術の世界において動物の死骸を使った例は多数存在するが、オルタナティヴ剥製師はアーティストではない。剥製を本業とするたしかな技術をもった職人である。

従来の剥製師が死んだ動物をまるで生きいるかのようにパスさせることを目指すのだとすれば、このアート系ニューウェーブは剥製のもつ不自然さを追求していく。彼らの活動は、保守的なメンタリティをもつ剥製界ではまったく理解されないのはもちろんのこと、アニマルライツ派からもしばしば抗議の矛先にさらされている。ティア・レスラーが剥製にするのは自然死したり安楽死させる必要があった動物だけであり、そういった批判に対しての配慮をみせている。しかしそれでもやはり、彼女の家には毎日のようにヘイトメールが届くのだそうだ。

この剥製シーンの異端児たちの活動を、ニューヨークのヒップスターがホワイトトラッシュをクールなスタイルとしてコピーしたように、旧態依然の剥製の世界のリニューアルを試みていると考えるのは早計であろう。

すくなくともティア・レスラーの作風は、一九世紀ヴィクトリア朝時代のイギリスに存在した剥製文化から着想が得られているのだという。ほんの百数十年前には、イギリスのどの街にも剥製師がいて、ペットを剥製にする習慣があった。彼女がロールモデルとするのはウォルター・ポッターなる一九世紀に活動していた剥製師で、ドレスを着た子猫がディナーテーブルを囲んで座っていたり、リスがポーカーをしている風変わりな剥製を制作していた人物である。動物の死骸を使っているがために、現代人の目からみれば、愛らしさと不気味さがないまぜとなった感情をひきおこす作品である。

現在、動物愛護法によりアンティークの剥製の取引は禁止されている。自然史博物館のみがそれを取引する権利をもっているが、不自然な剥製ーーウォルター・ポッターのような幻想的なものだけではなく、たとえば自然界では同じ環境にいないはずの鳥がひとつ枝にとまっているようなジオラマーーは収蔵されることはなく、倉庫のこやしとなるか破棄されるかの運命にある。ティア・レスラーの活動は、既存の剥製界に異議を唱える作品を作るというだけではなく、存亡の危機にあるヴィクトリア朝キッチュを保存する意図をもっている。

百年以上前のこの剥製文化に対し、ミシェル・ティーはいかにも彼女らしいクィアな思いやりを向けていく。プログレッシブな人々、コンサヴァティヴの人々、そのどちらからも見向きもされないヴィクトリア朝時代の遺物。倫理的にあいまいなために、ノーマルな社会からドロップアウトした人々の楽園であるはずのサンフランシスコでも受け入れられないオルタナティヴ剥製師。サウスダコタの大会で「普通の人間」としてパスすることができないミシェル・ティーのように、この風変わりな剥製はどこにいっても不自然でありつづける存在である。

ミシェル・ティーの持ち味はつねに弱い立場にあるものの側に肩入れしていくところだ。もちろん彼女にはでたらめでいい加減なところもたくさんあるが、大事なときにはいつもみんなから見捨てられたものと寄り添おうとする。これこそチームキャシーが彼女にべたぼれな理由のひとつである。

しかし今回はそういった義侠心だけからでは説明できない部分もある。ミシェル・ティーはこの不気味さと愛らしさを同時にもった剥製に魅力を感じてしまう。頭ではいけないものだとわかっていても、体の方が反応してしまう。彼女にとって剥製は身もだえするほどにセクシーなのだという。動物愛護運動に参加していた過去と矛盾することもおそれぬ発言であろう。

この頭の論理よりも体の感覚を優先する態度は彼女の十八番といえるものである。そしてまた『ビリーヴァー』のエッセイがミッション地区に住むような政治的にラディカルな人たちへの問いかけとなっていることは強調しておこう。アートにふれることで生じる快楽を政治的に正しいかどうかで否定するなというだけではない。それは彼女の階級意識ともふかく関わる問題である。

『ヴァレンシア・ストリート』にはこういった彼女の性向を象徴するようなシーンがある。

大晦日にミシェル・ティーは友人に借りた「下品で露出度の高い黒のドレス」を着て遊びまわっていた。そして夜もふかまり、彼女は恋人のアイリスに連れられ、「超デラックス級に政治的な女の子たち」のいるアパートの一室に入る。その座の中心にいるのは中央アメリカを旅行し、銃を密輸するサパティスタとヒッチハイクをしたことのあるような女性。他のみんなはデイヴ・エガーズばりの「ルックは全然問題じゃないルック」だというのに、自分は「ふんどしくらいの長さしかない黒のメッシュのスカート」を履いている。

知的にも政治的にも洗練された一団を前にして、浅はかな女だと思われているのではないかという不安が爆発する。

この世界のなかでどんなにひどい不正が行われているかも知らず、あるいは、そんなことを気にもかけていない女の子だと思われただろうか。もしくは、気にしてはいても彼女のような複雑で知的なやり方ではなく、もっとぼんやりとした、「かわいそうな迷子の動物に餌をあげようよ」みたいなことを言い出すタイプに見えていたかもしれない。

「複雑で知的なやり方」で考えることができる彼女たちを前にして、「かわいそうな迷子の動物に餌をあげようよ」のようなタイプではないことを説明したい。でも、その言葉がみつからない。きっと名門女子大学出身で、知的な言葉を使い、文法まちがいなどすることもない彼女たちとの間にあるギャップ。この言葉が奪われる感覚に出会うたび、彼女は自分の生まれ育ちを思い出してしまう。

「超デラックス級に政治的な女の子たち」がかもしだす白黒はっきりした論理。それによって葬り去られるまちがったもの。立派な教育に恵まれた人々の正論に従うことに彼女の体は拒否反応を示し、そして、そこからこぼれ落ちていくものの方へと自然と体が動いてしまう。この階級意識と絡み合った彼女の思考は進歩的な人々のある側面を浮き彫りにしていく。彼らの冷たい思考はセクシーではない。

先に『ヴァイス』編集部やドヴ・チャーニーのクズなところはクズでしかないと書いたが、そう言い切った瞬間に何か重要なものも一緒に失ったのではないかという感覚が残るのはたしかだ。ニューヨークのヒップスターたちのろくでもない言行を擁護するつもりはないが、ホワイトトラッシュの偏屈さやヘテロセクシャルの快楽主義といった旧時代の遺物の中にも異形の魅力があることは否定できない。

ミシェル・ティーが剥製大会の参加者たちに問いかけた質問を思い出してほしい。「たとえばバイクの整備工が自分の仕事にセックスアピールがあると感じているように、剥製師という仕事をセクシーだと思うか」。先ほどは適当な例にみえたバイクの整備工の部分にも意味があることがわかるだろう。ゴス特有の審美主義でもって社会で禁じられているものに見いだされた不気味なうつくしさが、労働者階級の男のもつセクシーさと隣り合わされているのである。

正しくないのはわかっていても、剥製のもつ不自然な魅力に体が反応してしまう。たとえ自分のもっているひとつの主義に反してしまおうと、彼女の中にある労働者階級の血がさわいでしまう。なぜなら善悪の線引きをするのはいつだって恵まれた人たちの仕事だからだ。首尾一貫していないといわれようがかまったことではない。パンクスは矛盾などおそれない。

彼女は喜んでこう選択するだろう。ヴィクトリア朝の風変わりな剥製のように、どこにいっても不自然な存在でいつづけることを。これは一九九〇年代的感性に肩入れし、ヴァイス系ヒップスターを頭ごなしに一蹴しようとしているチームキャシーには痛切に響くものである。

最初にも述べたが、ミッシェル・ティーと剥製とはかなりとっぴな組み合わせである。ただの覗き見趣味的な一品になってしまいそうな危険もある。そして、この『ビリーヴァー』の記事は専門性とはほど遠い手つきで書かれたものであり、ジャーナリズムともメモワールともつかないあいまいな作品となっている。

しかし、彼女は剥製という題材を、労働者階級出身の元ゴスでクィアパンクアクティビストという、デイヴ・エガーズの小説くらいに長く入り組んだポジションから、見事な力技で自分の物語にしているといえるだろう。

◆DIYカルチャーと『ビリーヴァー』

有無をいわせぬ正しさの論理につねに疑いをかけ、極私的な立場よりわきでる感覚を通じて考える。一貫性なんてくそくらえの主義。こういった彼女の方法論におそらくこれまでだったらDIYの美学をみていたことだろう。専門的な知識を要する議論をするために長い間準備に費やすよりも前に、とりあえず自分なりのやり方で実践してみようという態度。まさにこれが一九九〇年代ジン文化の最良の部分であり、だからこそミシェル・ティーのことをジン出身の作家であると強く主張したくなるのである。

このことを『ビリーヴァー』の文脈から書き換えてみよう。この文芸誌がアマチュアリズムを奨励しているのは明らかだ。だがそれだけではない。編集者のエド・パークは語る。

『ビリーヴァー』というタイトルから、一度クリスチャン・サイエンスか何かの集団なのかと聞かれたことがあるけれど、ぼくたちが信仰しているものがあるとすれば、文学への信仰、おもしろい文章への信仰だけだ。

この文芸誌の編集部の特徴は、剥製をめぐる問題についてのプロフェッショナリズムよりも、剥製大会を取材したミシェル・ティーのユニークな視点や想像力を信頼しているところにある。この自分たちがおもしろいと感じる物書きへの信頼こそ『ビリーヴァー』のビリーヴァーたる由縁である。

◆「喜びあれ！信ぜよ！たくましくなり力の限り読め！」

剥製についての長い迂回の末、ついにやっと、本題であったはずの『ビリーヴァー』創刊号の巻頭記事へと到着。編集部のハイディ・ジュラヴィッツによる「喜びあれ！信ぜよ！たくましくなり力の限り読め！」である。

繰り返しになるが、ハイディ・ジュラヴィッツの記事は、今、書評は何をなすべきかと問うたものである。書評は顧客＝読者に何をサービスするべきかという編集部の小さな悩みから始まり、『驚くべき天才』の主人公が自身の苦難を誇大妄想的な天命論へとヴァージョンアップさせていったように、長き伝統をもつ文学のために『ビリーヴァー』はいかなる使命をもつのかへと発展していく論考である。

ハイディ・ジュラヴィッツによる現在の文学が置かれている状況への認識はチームキャシーとそうかわらない。たしかに日々新しい作品が発表されつづけ、小説を真面目に読む読者が存在しているのはまちがいないが、いまだ文学が文化の中心にあるのだと楽観的に考えることはむずかしい。映画、音楽、テレビなどのパワフルな競合コンテンツの大群により片隅においやられ、もはやサウスダコタ州で開催される全米剥製大会と変わらぬほどに、周辺的な文化のひとつとなってしまった文芸ジャンル。もしこの見方がまちがっていると思ったら心の中で訂正しておいてほしい。

受容者の視点に立てば、ただでさえ暇な時間はすくなくなっているというのに、ツイッターなる新たな強敵も出現している。二〇一一年の世界に生きる者に、知名度のある作家の話題作ならまだしも、無名の馬に数千円と数時間を賭けてみる余力が残されているのだろうか。すぐれた文学作品の寿命は人の一生などよりも長いという言葉に救いを求めたくもあるが、ただでさえジン中心に偏った読書生活をしているチームキャシーにとっては、人類必読の名著を読み損ねてしまっているのではないかという不安はぬぐいされない。

そういった二一世紀初頭の文学があるさびしい現状を考えてみると、先ほどみたエド・パークの「文学への信仰、おもしろい文章への信仰」はきわめて勇敢な発言であるように思える。彼らの楽観的な文学への信頼は素直に受け取るべきものなのだろうか（何度もいうが、『ビリーヴァー』の最初のタイトル候補は『オプティミスト』だった）。この取りようによってはどうとも取れる発言に対しては、回帰するやつはみんなくたばれという意見もあれば、でもやるんだよという意見もあるはずだ。もうすこしこの発言のコンテクストを補う必要だあるだろう。

◆ヒステリカル・リアリズムの雑誌

巻頭記事は二〇〇〇年代初頭に興ったヒステリカル・リアリズム論争を受けた内容になっている。まずはこのヒステリカル・リアリズムなる十年前に使用されていた文学用語を解説しておかなくてはならない。

ヒステリカル・リアリズムとは、二〇〇〇年、英国の批評家ジェイムズ・ウッドがゼイディ・スミス『ホワイト・ティース』の書評中で命名したジャンル名である。この記事において彼は、当時二四歳の作家によるデビュー作とともに、ポストモダン文学と呼ばれてきた作風をもつ作家たち全般への最後通告をつきつけている。二一世紀の世紀転換期において、『ヴァイス』が一九九〇年代的な多様性擁護派にお願いだから自殺してくれと迫ったように、ジェイムズ・ウッドは北米産メタフィクションの悪しき伝統は断ち切らなくてはならないと主張する。

つまりヒステリカル・リアリズムという造語は、ずいぶん前の方で死語で旧石器的と乱暴に紹介した、ポストモダン文学やメタフィクションといった「文学を問い直すような文学」の伝統につけられた別名である。

ヒステリカル・リアリズムに属する作家は、トマス・ピンチョンやドン・デリーロをその起源とし、サルマン・ラシュディ、リチャード・パワーズ、デイヴィッド・フォスター・ウォーレス、ジョナサン・レセム、リック・ムーディなどが挙げられる。ちなみにゼイディ・スミスはあのミチコ・カクタニに「尋常ならざる才能を持つ新人」と絶賛された人物であるが、ほぼ同じ言葉を向けられたデイヴ・エガーズもこのリストに選出された者のひとりである。

ジェイムズ・ウッド曰く、ヒステリカル・リアリズムの特徴は、自己顕示欲の強いコミカルなドタバタ劇で、情報がむやみやたらにつめこまれ、ときに千頁にも及ぶような長大な散文作品であること。彼はチェーホフの作品にみられるような深みのある登場人物と対置して、いかにヒステリカル・リアリズム作家の人物造形がうすっぺらであるかを指摘する。

気難しいことで有名な彼にとって、こういったポピュラーカルチャーに毒された幼稚な作品は文学として認められない。ジェイムズ・ウッドの現代文学批判は、無理矢理日本の文脈に結びつけてしまうと、水村美苗の『日本語が亡びるとき』（二〇〇八）を想起させるような仕事といえる。

この記事でやり玉にあげられた『ホワイト・ティース』は、あらゆる属性に政治性を読み込んでいくアイデンティティ政治の流れと、そういった多種多様な差異をどん欲に吸収し流行を生産していくポピュラー文化産業の力学といった、二〇世紀後半の時代風潮が見事に反映された設定となっている。

本書はロンドン北西部を舞台に、英国生まれの白人男性とバングラディッシュ出身のムスリム男性の物語を軸としながら、白人とアジア系、移民一世と移民二世、男と女、ストレートとゲイ、若者と中年といった複数の文化と世代が交錯する物語である。ゼイディ・スミスの作品は、北アメリカのid政治フィーヴァーを追体験するにはうってつけの一冊であるナオミ・クラインの『ブランドなんか、いらない』（二〇〇〇）の英国版といってもいいかもしれない。

『ホワイト・ティース』では、マルチカルチュアルな配合からうみだされたキャラクターたちが飛び交う複数のプロットが、実にポップな筆致で編み込まれていく。登場する人物や団体を列挙すると、北ロンドンに潜伏するイスラム系テロ組織KEVIN、FATEなる動物愛護団体、ネズミの遺伝子操作をするユダヤ系科学者、一九〇七年にジャマイカのキングストンでおこった大地震の最中にうまれた女性、一九九二年一二月三一日に地球が滅亡すると信じるエボヴァの証人の一派、それぞれバングラディッシュとロンドンに住み、まったく同時に鼻を折る双子の兄弟など。

ジェームズ・ウッドは『ホワイト・ティース』のがちゃがちゃした人物群がせわしなく入り乱れる様を紹介した後に、「これはマジックリ・アリズムではなく、ヒステリカル・リアリズムだろう」と書く。

おそらくここまでの文章を読んでくれた人の多くは気づいていると思うが、創作科出身の三人の作家が編集する『ビリーヴァー』は、まさにヒステリカル・リアリズムに属する雑誌である。ジェイムズ・ウッドに直接ふれたハイディ・ジュラヴィッツの記事のみならず、『ビリーヴァー』一号そのものがこの論争へのレスポンスとして読めるように仕組みになっている。誌面には、サルマン・ラシュディとテリー・ギリアムの対談に始まり、ジョナサン・レセムのエッセイ、そして、ヒステリカル・リアリズムではなくマジック・リアリズムの歴史をふりかえる図解ページといった企画が並んでいるからだ。

そして、この傾向は創刊号に限らない。これまでの『ビリーヴァー』の目次をふりかえってみると、ジェイムズ・ウッドの批判の矛先を向けられた若手作家たちの多くが参加してきたことがわかる。加えて、先に都築響一的と紹介した、この文芸誌の些細な文化的事象にもたのしみを見出し、おもしろい文章へと作りかえていく手つきにも、コミカルで情報過多なこのジャンル特有の作風をみることは容易であろう。まもなく八十号目に到達する『ビリーヴァー』は、単純計算しても優に七〇〇〇ページは超える、複数の物書きのチームで書きつづけられるヒステリカル・リアリズムの千夜一夜プロジェクトだといってしまっても、それほど的外れではないはずだ。

ところで、ヒステリカル・リアリズム的な散文作品へのバックラッシュは、二〇〇〇年の『ホワイト・ティース』の書評に始まったことではない。ジェイムズ・ウッドによる批判から八年後、ゼイディ・スミスは「小説の向かうふたつの方角」という記事において、過去二十年の間、こういった北米メタフィクションの血統にあたる作家たちがたどった苦難にみちた道のりをふりかえっている。この記事はジョセフ・オニールの『ネザーランド』とトム・マッカーシーの『リマインダー』という両極端なスタイルをもつ作家の話題作を例に、二一世紀初頭に文学が置かれている状況をまとめたエッセイである。

ゼイディ・スミスが現代文学の分岐点として位置づけているのは、フランシス・フクヤマの『歴史の終わり』が出版された一九九二年である。フクヤマ論文は、いい加減な要約をすると、ソ連の崩壊に資本主義のオルタナティヴとしての共産主義の終焉をみるものであった。そのタイトルからもわかるように、かつて世紀末の書として『ノストラダムスの大予言』並の話題をさらった一冊である。

そして、フランシス・フクヤマの告げる共産主義体制の終わりと時を同じくして、北米メタフィクションの評判が急下落し始め、オルタナティヴな文学の可能性もついえたと喧伝する言説の勢いが加速していった。まるでヴィクトリア朝時代の不自然な剥製かのように、それ以降長い間、風変わりな作品を発表する英語圏の作家たちは旧石器的冷遇を受けてきたというわけである。

オルタナティヴなき時代に生き残ったのはただひとつの文学形式。それはバルザックやフロベールをモデルとしたリアリズムというスタイルであった。ゼイディ・スミスは、自分のキャリアについてまわるヒステリカル・リアリズムというレッテルを逆向きに再利用し、抜群の生命力を誇る近代小説の王道の末裔たちのために、センチメンタル・リアリズムという名前を発案する。これまでの流れにひきつけるならば、センチメンタル・リアリズムは剥製で、ヒステリカル・リアリズムはオルタナティヴ剥製ということになるだろう。

そして彼女は、ジョセフ・オニールをセンチメンタル・リアリズム派の急先鋒と置き、それとは別の道をつきすすむトム・マッカーシーを熱烈に擁護する。ちなみに勇敢にも二一世紀の前衛運動を模索するトム・マッカーシーの『リマインダー』は、二〇〇八年のビリーヴァー・ブック・アワードを受賞した作品である。ここでトム・マッカーシーについて脱線する余裕はないが、ずば抜けておもしろい作家なので、彼についてはまたこんどふれたいと思う。

◆ハイディ・ジュラヴィッツの書評論／文芸界で一番気難しい男へのラヴレター

もう二十年近くもの長い期間、文学シーンの主流センチメンタル・リアリズム陣営に冷や飯を食わされてきたヒステリカル・リアリズム作家たち。この連戦連敗をつづける弱小チームの希望の星として健闘するマクスウィニーズ・スクール。ここまで単純化していいのかという不安もあるが、この物語には65％くらいの信憑性はあると信じている。いや、そんなにはないかも。

とはいえ、ここで強調しておきたいのは、副題に「新しき実験の時、そしてそれをサポートするための読書文化への誘い」とつけられたハイディ・ジュラヴィッツの論考は、ヒステリカル・リアリズム派に決起を促すエッセイではないということだ。むしろ、ジェイムズ・ウッドからの批判に反論するどころか、彼に過剰な期待をかけているような側面もある。

ハイディ・ジュラヴィッツはジェイムズ・ウッドへの秘めた思いを告白する。「わたしがウッドにとりつかれていることは認めよう。これは知的な片思い（ルビ・インテレクチュアル・クラッシュ）とさえ呼べるかもしれない」。『ビリーヴァー』とこの気難しい英国人批評家の趣味趣向には相容れない面も多々あるとはいえ、両者に重なるところもあった。それは現在ではめずらしい文学への信仰である。

では、具体的にハイディ・ジュラヴィッツの書評論に入っていこう。記事の最初で彼女は、かつて書評が高邁な使命感をもって書かれていたころを回顧している。もう五十年以上も前の大昔、ニューヨーク派知識人（ルビ・インテレクチュアルズ）と呼ばれた作家や批評家たちが活動していた時代である。彼らの多くは大学などに所属する研究者ではなく、『パーティザン・レビュー』誌を中心に活動する在野の知識人の一団で、その主要人物にはライオネル・トリリング、エドモンド・ウィルソン、メアリ・マッカーシーなどがいた。

ニューヨーク派知識人が書評にそそぎこむ情熱は尋常ではなかった。彼らにとって書評とは、社会全体のための倫理、哲学、政治的問題を探求する任務を負うものであり、出版ビジネスや社会の流行などとは別次元で行われてしかるべきものだった。文学を中心に文化全体がまわっているという世界観の下（彼らにとって文芸批評とはすなわち文化批評であった）、書評はアメリカ社会を良き方向へと導く天命をさずかっていたのである。『パーティザン・レビュー』はほんの一万部程度の部数であったにもかかわらず、自分たちの発言が社会を変える力があると信じることができた文芸界の黄金期。

ハイディ・ジュライヴィッツはニューヨーク派知識人にアンヴィヴァレトな感情をいだく。ニューヨーク派知識人の文学への情熱を高く評価する一方で、驚くべき天才による四七〇〇万人の若者たちに血液を送る心臓になりたいという発言がアイロニカルに響くように、彼らの意思を素直に受け継ぐのはむずかしく感じる。そこには現在では適用不可能なほどの問題がはらまれていたからだ。

ニュヨーク派知識人の文学観は現在の目からみればかなり偏ったものである。乱暴にひとことでまとめると、中産階級のユダヤ系ボーイズによるハイカルチャー趣味でしかなった。もし彼らが『ビリーヴァー』を読んだらこんなのは文芸誌ではないと怒りの投書をおくりつけるかもしれない。もちろんメアリ・マッカーシーやハンナ・アレーントのような内側で孤軍奮闘する存在もいたにはいたが、やはりこのデッドシリアスな文芸男子たちの偏狭ぶりを見事に照射したのは、一九六四年に『パーティザン・レビュー』で発表されたスーザン・ソンタグの「キャンプについてのノート」だろう。

この断章形式で書かれた風変わりなエッセイは、ニューヨーク派知識人に真正面からけんかを売るものであった。なぜなら、スーザン・ソンタグがうたう新しい感性とは、ロウブロウなポップカルチャーを愛好するゲイサブカルチャーの美学であったからだ。ニューヨーク派知識人たちの信じていた内容を真逆にひっくり返したかのようなキャンプ趣味。オールドレフトの大本営であるはずの『パーティザン・レビュー』において、一九六〇年代以降のカウンターカルチャーの誕生が告げられたのだ。まさにハイカルチャーがハイである自明性が失われた時のうつりかわりを印づけるエッセイである。

しかしながら、こういった新しい時代の到来が喜ばしい結果だけを引き起こすわけではない。アンディ・ウォーホルの次の有名な発言を思い出してみよう。「もはやハイブロウかロウブロウかのちがいは存在しない。あるのは売れているか売れていないかだけだ」。ますますアンディー・ウォーホル化を深めていく現代社会において、文化的優劣という基準はますます無効となっていき、売上のみが価値をうむようになっていく。彼の予言どおり、文化は広告であり、広告が流行を生み、流行がアートとなる。アメリカ社会への貢献という市場原理とはちがう論理で回っていた文芸シーンも現実を受け入れなくてはならない。もはや文化＝文学ではなく、文化＝広告なのだ。

文化上の善し悪しを決めるものさしが失われるということは、これまで見過ごされてきた多種多様な文学作品を受け入れる寛容さが育まれるメリットがある一方で、ビジネスという文学とはなかなか折り合いの悪い世界に門戸を開くことを意味していた。これは野心的な文学、つまり出版社の売上に貢献しない作品を書こうとする作家たちにとっては、バッドニュースであった。

そしてまた、書評の役割も変わっていく。書評と宣伝との境界があいまいになってしまったのである。ハイディ・ジュラヴィッツは、ニューヨーク派知識人たちとは雲泥の差ともいえる、二一世紀初頭の書評界に蔓延する志の低さを指摘する。ジェイムズ・ウッド対ゼイディ・スミスのような派閥抗争をねつ造する扇情的な書評がある一方で、出版社のプレスリリースをちょっといじっただけの波風を立てることを避けた宣伝（ルビ・ブラーブ）書評が横行している。　

親切にも彼女は後者の宣伝書評の書き方を紹介している。まずは題材となる作品のテイストをピックアップし、それと符号する記号としての作家名を探しだすとことから始まる。

地方色がつよければフォークナー、都会的であればデリーロ、けたはずれに風変わりであればバーゼルミ（風変わりで暗い笑いがあればベケット、風変わりで陰鬱で不条理な状況に陥っていればカフカ、風変わりでユダヤ系だったらマラマッド）、西洋について書いていたらマッカーシー、どこか寒々しい南部女性だったらオコナー、登場人物が郊外のベットタウンに住み、カクテルを飲み、不幸な結果に終わる不倫に関わっていたらチーヴァー、長大な物語で、奇妙な名前の登場人物にあふれかえっていたらディケンズ、逆に言葉をほとんどつかっていなかったらカーヴァー。

そして、該当作品とブランド力のある過去の作家名の配合を機械的におこなった後に、「文学における新しい声」「どの頁を開いても印象的な言葉に出会えるだろう」「驚くべき」「美しい」「猛烈に独創的」といった大げさな言葉を踊らせれば、宣伝書評のできあがり。

つづいては、オルタナティヴ剥製的な小説をバッシングすることだけを目的とした、反知性主義にみちた書評の数々である。出版社の顔色をうかがいつづけてきたストレスを発散するかのように、市場原理とは別の道をつきすすむ勇猛果敢な作家たちは非難を浴びるか、無視されるようになる。これはヒステリカル・リアリズム批判の劣化版といえるもので、たとえば『ビリーヴァー』に寄稿したことがあるという経歴をみて、「どうせ創作科出身でブルックリン在住の作家が書いたヒップスター向けの小説だろう」と、中身とは関係のない言いがかりをつけていくタイプのものである。

そして最後は、筆者のユーモアや賢さを披露するためだけに書かれたような大喜利ふうの書評である。上にあげた宣伝書評やバッシング書評ほどでないとしても、対象となる作品の文学的価値をとやかくするよりは、誰が一番気の利いたことをいえるかを競い合う書評家たち。ハイディ・ジュラヴィッツは嘆く。もはや大きな文学的理想を掲げて書評を書く者はいなくなってしまったのだろうか。

宣伝かバッシングか大喜利か。国家の未来のために命を削って書評活動をおこなっていたニューヨーク派知識人が目にしたら憤死しかねない惨状。ハイディ・ジュラヴィッツは書評界における最後の希望をジェイムズ・ウッドに託す。たしかにW・G・ゼーバルト以外の現代作家すべてに幻滅しているほどの堅物ではあるけれど、それは文学への過剰なまでの期待ゆえのものである。そしてなによりも、彼はシニシズムフリーの男である。

彼女はジェイムズ・ウッドのライフヒストリーについて指摘する。一九六五年生まれの彼は、英国の福音派キリスト教を信奉する家庭で育ち、後に徹底的な無神論者へと転向した人物である。少年時代の彼が教会で目の当たりにしたのは、神を敬う歌声、手を叩く音、むせび泣く声といった、喧噪と熱気と法悦にみちた光景であった。そして、彼にとって信仰の放棄が意味するのは、福音派の熱狂的な献身以上に、神の不在を強く信じることであった。つまり、真の無神論者になるには信仰の失敗を信仰するーーより正確にいえば、信仰の失敗を以前の信仰よりも増して強く信仰するーーという入り組んだロジックを要するのである。

ハイディ・ジュラヴィッツはいう。ジェイムズ・ウッドの知性には信仰が内在している。彼は現代文学に幻滅すれば幻滅するほど、無神論者特有の恍惚にみちるはずである。なぜなら、文学へのはてしない期待に裏切られるという経験は、無神論者が神が存在しないことを確信したときと違わぬ喜びをうむからである。彼は今後も文学に裏切られつづけ、そしてその度に歓喜の表情をうかべるだろう。理想に応える作品が存在しないことによってこそ、彼の文学への信仰はふかまっていくのだから。

文学を無神論的信念をもって信仰するジェイムズ・ウッド。裏切られることに快楽を見出すような倒錯したやり方であるとはいえ、ニューヨーク派知識人が社会的信念をもって書評に書いていたように、彼は宗教的な献身をもって文学に接している。不可能なものへのチャレンジ精神をもっている。

だからこそハイディ・ジュラヴィッツはこの英国人批評家の異形の魅力にとりつかれているのだ。ここで注目してほしいのは、『ビリーヴァー』創刊号の巻頭記事が熱烈な愛を捧げるのが、この文芸誌をもっともはげしく批判するであろう男であることだ。書評界で一番不寛容なジェイムズ・ウッドを抱擁せんとするハイディ・ジュラヴィッツのラブレター。ここにアイロニーは存在しない。あるのは文学への信仰だけだ。

そして最後に付け加えておくと、ハイディ・ジュラヴィッツの読解を深読みだと思う人がいるかもしれないが、その正確さの是非を問うほど無粋なことはないだろう。これはハイディ・ジュラヴィッツの「知的な片思い」による想像力がうんだ、もうひとりのジェイムズ・ウッドである。彼女の知性よりも感情を優先してしいく様、つまり、ヒステリカル・リアリズム論争を受けた文芸批評として始まりながら、最終には対象を情熱的にねじまげてつくりかえてしまうこともいとはない思い切りのよさに、ファンジンを作る者としては強い感動を覚えてしまう。

これまで長々とつづいてきたこの文章にも同じことがいえるかもしれない。ここに書かれているマクスウィニーズ・スクール像は65％くらいは正確だと信じたいが、まちがってもこれが本物だなどは思わないでほしい。ミシェル・ティーが剥製の世界を彼女の入り組んだ視点から取り込んでいったように、チームキャシーも『ビリーヴァー』について自分たちの思いでねじまげて語っているからである。

◆幻滅と恍惚の二頭の馬

ハイディ・ジュラヴィッツは書く。わたしは文学に内在的な価値があると信じている。たとえ文芸ジャンルにとって厳しい時代であろうと、今この瞬間にもどこかでおもしろい小説が書かれているのであり、そしてまた、その作品をしっかりと受けとめんとする批評家や読者が存在しているはずである。『ビリーヴァー』は作家と読者が対話をする場をつくり、先月に、あるいは三十年前に、誰の目にもとまらずに忘れ去られた名作に対して、ふさわしい評価を与えていきたい。

そして、彼女はジョージ・オーウェルの次の言葉をひき、この文芸誌の依拠する指針を説明する。「ハイブロウとロウブロウがあるのではない。あるのはしなやかな知性（ルビ・エラスティックブロウ）だけだ」。ニューヨーク派知識人やジェイムズ・ウッドの白黒はっきりした文学信仰とは異なる、『ビリーヴァー』のおもしろければ何でも取り入れる寛容さと、書き手の想像力を強く信頼する姿勢を簡潔に示すものである。

ああ、とろけてしまいそうになるのと同時に、ナイーブすぎるのではと不安にさせられる言葉。そのポジティヴさに強く勇気づけられる一方で、『ビリーヴァー』編集部の主張していることは、はっきりいって、心では思っていてもあまりに凡庸で口にすることを躊躇してしまう類いのアイデアというか、「複雑で知的なやり方ではなく、もっとぼんやりとした、『かわいそうな迷子の動物に餌をあげようよ』みたいなことを言い出すタイプ」であるのはまちがいない。下手にまねると物知りな大人に甘いとえんえん説教されそうな気もしてしまう。

こういういかにも巻頭の辞らしいきれいな話をこと細かに紹介されるよりも、なぜ『ビリーヴァー』がうまくいったのかを知りたいかもしれない。散文的な説明をするならば、この文芸誌の商業的成功の要因は、デイヴ・エガーズが勢いにのっていたころに鳴り物入りで創刊され、一号目からサルマン・ラシュディのような大物作家の協力を得るという、スタート時からずいぶんと恵まれた環境にあったことが大きいだろう。たしかに文芸ジャンルをクールにすることに思った以上の需要があったのを証明したかもしれないが、チームキャシーのようにヴァレンシア通りの奇跡だと騒ぐのはそれこそナイーヴだろう。

しかし、たとえまわりにデイヴ・エガーズのような性格のいい成功者が見当たらなくても、落ち込む必要なんてない。ハイディ・ジュラヴィッツが繰り返し語っていたのは、文学には世の中の需要などでは測れない独自の価値があるのであり、まず自分がおもしろいと思うものを信じることから始めよということだったからだ。そしてもちろんこれは文学だけに限らないだろう。いつでだっておもしろいことはどこかで起きているし、それを必要としている人も存在するはずである。

そして、英語の"believe"という動詞を辞書で調べてほしい。そのひとつには「何かが真実であることを証明の必要もなしに受け入れる」という意味がある。自分の信じていることを始めるのに、できるかどうかを証明する必要なんてない。デイヴ・エガーズが「選ばれてしまったから選ばれたんだ」といったように、あなたも信じているから信じているんだと言い切ってしまえばいい。たとえ実現不可能なプロジェクトであっても、とりあえずオプティミストになって自分なりのやり方で行動を起こしてしまう方が、失敗をおそれて何もやらないよりもたのしいのはまちがいないのだし。

つくづく思うが『ビリーヴァー』という名前は心の底からすばらしいと思う。

では長々とつづいたこのヒップスターとマクスウィニーズ・スクールについて文章を、ハイディ・ジュラヴィッツによる記事の結末部分を訳出することで終わりにしよう。

今まさに幻滅と恍惚の二馬がしのぎをけずりあっている。もしあなたがハイディ・ジュラビッツでないのなら、ここをクリックして退出してほしい。しかし、もしわたしだとしたら、この場にとどまりなさい。ポケットの中のコインが熱を発している。それを握りしめるーーそしてもちろん、わたしなら喜んで後者の馬に賭けるだろう。

チームキャシーも賭けよう。あなたがハイディ・ジュラヴィッツであることを。

（「死語のヒップスター」おわり）

死語のヒップスター、その５

2011-03-09T02:54:00.014+09:00

■驚くべき天才率いるマクスウィニーズ・スクール（２）

◆ある中西部の平凡な家族の物語

際限なく冗談を飛ばし続ける自意識過剰なエガーズ。日々善行を積み続ける利他主義過剰なエガーズ。ひとりの男の中でこれほどまでに両極端な性質が共存していることを不思議に思わない方がむずかしい。

しばらくデイヴ・エガーズの生い立ちをふりかえってみよう。おおよその内容は彼自身の半生を元にした『驚くべき天才』を参照している。一応ふれておくと、本書は二〇〇一年に文芸春秋社より翻訳が刊行されている。残念ながらすでに絶版。

エガーズはマサチューセッツ州ボストンで一九七〇年三月一二日に生まれ、イリノイ州シカゴ近郊にあるレイクフォレストで育つ。レイクフォレスは白人富裕層が住む人口二万人にも満たない郊外の街。父は弁護士、母は教師だった。兄弟は四人。兄のビル、姉のベスに加えて、デイヴ・エガーズと一二歳離れた弟のトフがいる。彼はきわめて中西部的ともいえるトウモロコシ畑に囲まれた公立高校で十代をすごす。ここまでは絵に描いたような平凡な白人中流の郊外ライフである。

しかし、エガーズ家は深刻な問題をかかえていた。父はアルコール依存症に悩み、数年も失業していた期間があった。食料もろくに買えないほど生活は貧窮し、母が父に向かって「明日のミルクを買うお金さえないのよ！」と怒鳴る場面も日常だった。ときにアルコールが入ると気まぐれになる父による暴力沙汰もあったという。デイヴ・エガーズは「うちの家にはホワイトトラッシュのようなところがあった」と書く。「我が家のみっともない中古車（ピントにマリブにカマロ）、七〇年代ふうの壁紙、チェックのソファ、ニキビ、州立の学校」。彼はそういった環境で育った子ども特有の怒りを内に燃やしていた。

とはいえ、これくらいだったら「胸のはりさけんばかり」といえるほどの不幸ではないのかもしれない。

高校卒業後、デイヴ・エガーズはイリノイ州立大学に進学し、ジャーナリズムを専攻する。高校時代からの友人と当時まだ真新しかったマックを購入し、偽IDを作る副業を行っていたそうだ。この経験から後に彼はグラフィックデザインの仕事をするようになる。

そして二一歳のときのこと、エガーズ家を崩壊させる出来事が起る。ほんの五週間という短い期間に、父と母があいついで癌で亡くなってしまったのである。すでに成人している兄弟ならまだしも、弟のトフはまだ八歳にすぎなかった。両親の早すぎる喪失を経験した子どもたち。本書の中心をなすのはその後の彼らの奮闘記である。

イリノイ州の実家を売り払ってしまうと、デイヴ・エガーズは、姉のベスとともに、トフを連れカリフォルニアにうつる。そして、カリフォルニア大学バークレー校のロースクールに通う姉に助けを借りながらも、彼は八歳の弟とのふたりぐらしを始める。すでに大学はドロップアウトし、弟の親代わりとして働くことを決意する。二〇歳そこそこの青年が男手ひとつで弟を育てる物語。なんだか胸がはりさけてしまうような予感がしてくる。

彼の若いころの経験の中にヴァレンシア826に始まる教育プロジェクトの萌芽をみるのはたやすいだろう。

◆余命数年の選ばれた男

だが、デイヴ・エガーズはそう一筋縄でいく男ではない。

彼は両親を失い孤児となった境遇について混乱した思いをめぐらす。世間の同情の的である同時に、憧れの的である自分たち。エガーズ家の子どもたちは、物珍しくて、悲劇的であるとともに、生き生きしいている。彼はいう。「僕たちは選ばれた人間なのだ。だって、選ばれたんだから」。選ばれたから選ばれた人間だという根拠のない循環論法をてこに、自身の苦難を誇大妄想的な天命論へと書き換えていく。これほど大きな不幸を与えた世界に「貸し」があるのだと確信する。自分は人生を謳歌させてもらう資格を持っているのだ。

その特別な人間であるという意識は、さらなる膨張をみせていく。本書中盤で、デイヴ・エガーズがMTVの番組『リアル・ワールド』の面接を受けるシーンがある。『リアル・ワールド』とは一つ屋根の下に住む二十代の男女八人の共同生活をみせるリアリティTV番組である。そこで面接官の番組プロデューサーに対し、彼は鬼気迫る調子で己の使命たるものを力説する。
　僕はMTV視聴者の四七〇〇万人若者たちに共通する思いを増幅させる人間である。一つの世代の期待を一身にあつめ、彼らの期待が体の中に渦巻き、今にもはちきれてしまいそうだ。ぜひとも四七〇〇万人に血液を送る心臓にならせてほしい。僕は出演者に選ばれるべきである。なにせ世界に選ばれてしまった選ばれた人間なのだから。

そして、タイトルの『驚くべき天才の胸もはりさけんばかりの奮闘記』。驚くべき天才とはなんと傲慢なヒロイズム、胸もはりさけんばかりとはなんと大仰なセンチメンタリズム。この安っぽい売り文句の踊るタイトルの背後には、挑発に満ちたアイロニーがにえたぎっているとだけ受け止めれば済む話なのだろうか。お涙頂戴ものとして安易に消費されること拒否したとげに満ちた作品？　回想録を書くというありふれた表現に走ってしまった自分への風刺？　なんであれ、先ほどのファッション観くらいなら他愛のない若気のいたりと軽くいなせばよいが、両親の死を扱った物語にこれほど軽く皮肉めいたタイトルをつけることを、不謹慎だと感じない人はすくないと思う。

ふざけているのか。それとも本気なのか。『驚くべき天才』は、兄が弟と一緒に家族を再生させるという、教訓に満ちた「胸もはりさけんばかりの奮闘記」になる可能性をもっていた。にもかかわらず、彼は自分の負った傷を露悪的なまでにしゃれのめす道化に徹し、エガーズ家の悲劇を利用して数千万人の代表になるというむこうみずな野望をいだく。

もしあなたがここに痛々しさを感じたとしてもチームキャシーは責めない。そもそもある白人中産家庭に襲ったひとつの悲劇が、一九九〇年代の若者全体にとっての普遍性をもっているという主張に、違和感をもつむきもあるだろう。

しかし、彼がつき動かされている切迫したものについて考えてみる必要もある。父と母の突然の最期は彼の思考に暗い影を落としている。両親が一瞬にしていなくなるような不条理な世界において、さらに悪いことが起るかもしれないという不安にさいなまれても無理はない。彼の針の振り切れた楽観主義の背後には人生への暗い予感がついてまわる。『驚くべき天才』において、エガーズは自分が余命数年であってもおかしくないという不安をぬぐいされないでいる。

弟のトフだって同じことだ。たとえ死ななくても、現実的に考えれば、警察か児童福祉事務所か保健所の職員に連れていかれることだってじゅうぶん起こりうる。

とはいえそんなに心配しないで大丈夫。エガーズはトフの養育に関しては昔ながらの責任感のある父親役を演じている。アルコール依存症だった実際の父よりもまっとうな父親になることを目指しているかのように、彼は弟のリトルリーグの練習をみにかけつけ、学校の父兄参観に足を運び、弟が寝る前にはベットの横で本を読んでやる。もちろんそこで読まれる本のセレクションがジョー・ハーシーの『ヒロシマ』やアート・スピーゲルマンの『マウス』とブラックユーモアになってはいるものの、トフは驚くべき天才による二四時間年中無休の英才教育を受ける栄誉に預かるのだ。

その一方、エガーズは二十代の男としての人生もたのしむ。これも同様に家族への義務感からいろいろなものを犠牲にしてきた母から得た教訓だった。彼は恋人とのデート、友人とのばか騒ぎ、そして『マイト』誌の制作で家を空けることもままあった。彼は弟をさしおいて遊んでいるときにはいつも、両親のいないトフが非行に走ってしまうのではないかと不安をふくらませる。たとえばこんな感じにーー

トフのひ弱な根性をねじまげ、シンナーを吸うきっかけをつくり、映画『リヴァース・エッジ』に出てくるような連中とつきあい始め、ハッタリばかりで良心の呵責など感じない人間になってしまい、自分の足なんか切って、羊の血なんか飲んで、イニシエーションと称して睡眠中のベスと僕を殺すことにもなりかねない。

よせばいいのにすきさえあればふざけてしまうエガーズ。ちなみに彼の大喜利っぽい心配をよそに、二〇〇〇年代のアメリカでもっとも有名な弟であるトフ君は、二〇〇六年にカリフォルニア大学バークレー校を卒業し、現在ロサンゼルスで脚本家として活動しているそうだ。スパイク・ジョーンズやジャド・アパトーの下で修行しているとも聞いている。このマクスウィニーズのプリンスは、つい先日『ビリーヴァー』誌にライターデビューもはたしている。

なんだかんだいって、エガーズは両親が亡くなる前よりも普通の家庭を築くために最善をつくしたといえる。立派にトフを育て上げたのだ。チームキャシーのようにトフの成長を自分のこと同然に喜ぶのはかまわないが、ひとつだけ注意がある。もしエガーズ本人に会ったとしても、腕をつかんで「なんていいお兄さんだ！」などといってはいけない。今はどうかはわからないが、すくなくとも二十代のころの彼は、こういったわかったような発言に敵意をむき出していたからだ。不用意な言葉を口をしてしまったら最後、あなたは皮肉全開でからかい倒されるのがおちだろう。

これはミシェル・ティーにも似たところがある。かつて売春をやっていたころ、彼女は何かいわれたらすぐにでもけんかをする準備ができていたという。『ヴァレンシア』でティーは次のように書く。

昔のわたしは怒りに満ち溢れていて、誰のことも憎んでいた。だから、売春の仕事をしていることを打ちあけるときには、批判されたりからかわれたりするのを内心では楽しみに待ち構えていた。誰かとけんかをしたくてうずうずしていたのだ。でもたいていの場合、売春のことを知った人は恐れをなすか、なんとなく卑屈な態度を取るだけだった。

エガーズは洒落でこけのめし、ミシェル・ティーはけんかしたくて手ぐすねを引くというふうに対応の違いはあるものの、ナイーヴな領域に土足で入り込むデリカシーのない言葉に対し、つっぱった防衛本能が働くのはやむをえまい。怒れる若者をなめてはいけない。

◆完璧なまでに軽やかな悲劇

エガーズ曰く、本書は「痛ましくも果てしなく自意識過剰な回想録」なのだという。『驚くべき天才』の冒頭にすえられた解説において、作者自身が読む前の読者に向かって作品の意図をこと細かに解題してしまうというルール違反をおかしながら、彼がこの本でメモワールというジャンルの慣例をパロディしつくそうとした理由は、「本書の確信をなす正視に耐えないほど暗く過酷な怒りと悲しみをそらすため」だったからだと書く。

誠実の権化であるエガーズにとって、両親の死の物語を首尾一貫した視点から書いてしまうことほど不誠実なことはない。その出来事が引き起こした混乱した心境もリアルに描くのは当然のことだ。そういった意味では、『驚くべき天才』は執拗なまでに誠実な作品となっている。

こういったエガーズの非オーソドックスな作風をアメリカ文学史の文脈におき、デヴィッド・フォスター・ウォレス以降のポストモダン文学と位置づける人もいる。ミチコ・カクタニはエガーズの作風をピンチョンを読まなかったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと評している。マクスウィニーズ派をドナルド・バーゼルミ、ロバート・クーヴァー、ジョージ・ソウンダースといった都会的なメタフィクションの伝統にあると書いている記事もあった。しかし、こういった文学ジャンル論に深入りするのは本筋からはずれてしまうので、乱暴にポストモダン文学など死語、メタフィクションなど旧石器的と切り上げ、別の言葉で『驚くべき天才』を紹介したいと思う。

エガーズの作品は、あまりにも誠実に家族に起った悲劇を追求したがゆえに、読者を当惑させるような針の振り切れたユーモアをうんでいる。戦後ニューヨーク派詩人のフランク・オハラはこういったタイプの人生／作品のことを「完璧なまでに軽やかな悲劇（perfect light tragedy)」と定義している。不幸のまっただ中にあっても喜びを見つけ出してしまうような才能。生か死かのきわめて深刻な一大事の事柄であろうと、アイロニーや軽さを持ったタッチでもって扱ってしまう度量。デイヴ・エガーズにあてはめるなら、エガーズ家の子どもたちにとっての深刻な影響を及ぼした事件を、ライトなユーモアの形でおおやけにしてしまうことである。『驚くべき天才』はこういった見事な案配の（ルビ・パーフェクトな）悲喜劇であるといえる。

この言葉をみつけたのは、フランク・オハラの親友でミューズであった詩人バニー・ラングについて調べていたときのことだった。ラングは一九五六年に三二歳の若さで悪性腫瘍リンパ腫を患い亡くなっている。彼女の人生も作品も「完璧なまでに軽やかな悲劇」といえるものだった。

バニー・ラングについてはまた別の機会に書くつもりであるが、とりあえずミシェル・ティーのロールモデルであるクッキー・ミュラーのような人物とだけふれておこう。ジョン・ウォーターズに「地獄のような状況を、読者を大爆笑させる小話に変えてしまう」と絶賛されたクッキ・ミューラーの傑作エッセイ群も、字義通りに「完璧なまでに軽やかな悲劇」であった。

これはチームキャシーが長年オブセスしてきた物語形式のひとつである。そして、エガーズの『驚くべき天才』もまちがいなくその殿堂に入る作品である。

しかし、そんなことをいったら、エガーズを困惑させてしまうかもしれない。というのも、数年後のインタビューで『驚くべき天才』との複雑な関係を告白しているからだ。タイトルが皮肉っぽすぎたことにも後悔したというが、この本の主人公と自分が完全に同一視されることには困惑してしまったという。エガーズはいう。「この作品の主人公は自分であるのはまちがいないが、すべてが一緒というわけではない」。そして自分だけならまだしも、他の家族も戸惑っていた。

エガーズがこの作品にアンビヴァレントな感情を持つことになった大きな理由がある。それは姉のベスとの関係からくるものだった。『驚くべき天才』が出版されたとき、ベスはトフの養育における彼の役割がばかりが強調され、自分の役割が小さくしか扱われていないことを非難したという。姉はその発言をとりさげ、エガーズと和解することとなった。しかしそれもつかの間、思いもよらなかった悲劇がエガーズ家に起る。二〇〇一年一一月、ベスは自殺した。

エガーズはこの事件について固く口をとざしている。しかし、以降の彼の活動に何らかの影響を及ぼしたのはまちがいないだろう。

近年、彼は個を排したオールドスクールなノンフィクションを書くようになっている。アメリカに住むスーダン難民の半生をつづる『ホワット・イズ・ザ・ホワット』やシリア系アメリカ人が経験した米国におけるアラブ人差別の事件を書いた『ザイトゥーン』。これら最近の二作品は、自分のためではなく、公に語ることを必要としている人の物語を伝えることが主眼とされた作品である。彼はいう。「このふたつの本で、もし彼らが物語に入れてほしくないものがあったら、僕はその主張を尊重していたと思う。もっとも大事にしたかったのは、誰も傷つけないことだった」。

「誰も傷つけない」物語。一家の過剰なまでに傷をさらけだす『驚くべき天才』とは大いに異なっていることはわかるだろう。これをエガーズが転向したのだと単純に受け止めていいものなのだろうか。それについて考えるには、ベスの死後二年後にマクスウィニーズから創刊された『ビリーヴァー』誌についてみてみる必要がある。

ちなみにこの雑誌の最初のタイトル候補は『オプティミスト』だったという。

（つづく）

死語のヒップスター、その４

2011-03-03T21:42:00.032+09:00

■驚くべき天才率いるマクスウィニーズ・スクール（１）

世紀転換期の若者たちの間で『ヴァイス』やアメリカン・アパレルが支持された理由はわかりやすい。これまでみてきたように、彼らが一九九〇年代対二〇〇〇年代というシンプルな構図を提供しているからだ。『ヴァイス』がシニカルにコピーしたホワイトトラッシュの反PC的アティチュード、アメリカン・アパレルが挑発的に打ち出す白人ヘテロセクシャルの快楽主義。どちらも多様性がキーワードであった一九九〇年代において、諸悪の根源かのごとく非難されていた価値観である。

カナダからニューヨークに進出してきた二企業が差し出したのは、アイデンティティ政治のミクロ先鋭化の果てに登場したエチケットファシストたちに対し、不道徳の力によって応戦するヒップスター陣営という物語である。彼らは声を大にして同意する。「九〇年代って最低」。

いつの時代にもあるような新旧文化間の覇権争い。一九九〇年代にどっぶりつかったナオミ・クラインからすれば、一九九九年のシアトルの闘いという出来事はグローバルジャスティス運動の始まりを告げるものであった。その一方ニューヨークの若いヒップスターたちにとっては、過去十年間を支配しつづけたPC旋風の断末魔のように響いたのかもしれない。両者はそれほどまでに相容れないパースペクティヴを持っている。

ではここでやっと『ヒップスターとは』に戻ることにして、マーク・グラフがいう、ヴァイス派とは異なるヒップスターの流派に登場してもらおう。その文化的中枢を担うものとして挙げられているのは、二〇〇〇年に作家デイヴ・エガーズが発表したデビュー作『驚くべき天才の胸もはりさけんばかりの奮闘記』［以下、『驚くべき天才』］、そして、二〇〇三年三月、同じくエガーズの立ち上げた出版社であるマクスウィニーズから創刊された『ビリーヴァー』という文芸誌である。

俗にマクスウィニーズ・スクールとも呼ばれ、二一世紀最初の十年間、アメリカ文学シーンでつよい影響力を発揮していた一派である。

残念ながらマクスウィニーズの活動は日本でひろく知られる機会にはめぐまれていない。直接ふれていないひとにとっては、彼らがどういったものかをイメージするのがむずかしいかもしれない。さしあたり、マーク・グライフがマクスウィニーズ派との類縁性を指摘している映画監督ウェス・アンダーソンの初期作品、『天才マックスの世界』（一九九八）や『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』（二〇〇一）の文芸版とでも考えておいてほしい。この意見に賛同できないところはあるが、ヴァイス陣営の野蛮さとだいぶ趣が異なるのはわかるはずだ。

マーク・グライフはこの一派の美学を「子ども時代のふかい感情を取り戻すモードとしての完璧なまでのパスティーシュ」と書く。なんだかこみいった表現ではあるが、子ども、若さ、十代のもつ感情の探求と単純に考えれば、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』が古典とされるこの国においては王道の主題であろう。

しかし、マクスウィニーズ・スクールの特徴がそういったモチーフの選択にあるのではない。マーク・グライフ曰く、彼らの「完璧なまでのパスティーシュ」というアプローチの仕方がユニークなのだという。『ヴァイス』のホワイトトラッシュのコピーには多様性擁護派の「ヒッピー」を嘲笑する意図がこめられていた。本来の文脈から切り離された挑発のための挑発という意味では、いわゆる空虚なパロディとしてのパスティーシュである。一方でマクスウィニーズ派は、子ども時代のイノセンスをとりつかれたように再現しているとされる。

この点については『ビリーヴァー』誌のもつナイーブな文学信仰を題材に最後の方で詳しく述べるつもりである。とりあえず『マクスウィニーズ』誌第一号にある「この雑誌は子ども向けである」という一文、あるいはデイヴ・エガーズが脚本を手がけたスパイク・ジョーンズの映画『かいじゅうたちのいるところ』（二〇一〇）などは象徴的であろう。すこしずらしていえば、ペイブメントのいい加減なろことろまでも精巧忠実に再現したカヴァーをするペイヴメントファンみたいなものだ。

最後にもうひとつ指摘しておかなければならない。この文章は『ヒップスターとは』という本のまとめからはじまったのだが、しだいにそこに書かれている内容から大きく離れつつある。マーク・グライフはヒップスター文化におけるマクスウィニーズの影響にふれてはいるものの、本文中でこのアイデアが掘り下げられることはなかった。以下は、チームキャシーが『ヒップスターとは』の意思を勝手にひきついだ続編となっていることを了解されたい。

◆旧石器時代からみる二〇〇〇年代論

ヒップスターの登場は新しい時代の幕開けを告げるというよりも、一九九〇年代と地続きにある文化的覇権争いとみるほうが正確である。

でもちょっと待ってほしい。わかりやすい見立てをつくるために、『ヴァイス』やアメリカン・アパレルの醜い部分ばかりを強調しすぎていると思う人もいるにちがいない。これを読んでくれている人の多くはすでに退屈し、これから語られる結論を見越しているはずである。ヒップスターへのアンビヴァレントな感情を散々デトックスした後に、『ビリーヴァー』を礼賛する提灯記事を書くんだろうと。

両方とも65％くらい正しい。いくらジョン・ガリアーノの才能に恋いこがれていようとも、彼のガス発言をうけてのクリスチャン・ディオールの即断に同意せざるをえないのと同じように、結局ヴァイス系ヒップスターのクズなところはクズでしかない。それに比べれば『ビリーヴァー』のような優等生を語ることははるかにここちよい。そもそも「人の形をして歩き回る勃起」と呼ばれる男とデイヴ・エガーズを並べて語ることに、つよい抵抗を感じてしまう。おそらくヒップスターという単語はしばらく出てこないと思う。

そしてさらなる疑問として、一九九〇年代と二〇〇〇年代との比較とは近視眼的すぎやしないだろうか。隣り合う十年間の比較とは知的怠慢にもほどがある。

このままではチームキャシーの北西部ガールパンクの偏愛を『ビリーヴァー』に仮託させ、ヒップスターをバッシングしているだけだといわれても反論できまい。これも65％くらい正しいし、そのくらい頭の固い人たちだと思われてもかまわない。でも、どうすればこのせまい発想法から逃れることができるのだろうか。

ここで思い切ってガートルード・スタインというモダニズム期の大作家を参照してみよう。すべての前衛作家の母とも呼ばれる彼女の発言に次のようなものがある。「天才というのがどういうものかと言えば、人が覚えていおかなければならない二百年を覚えていなくていい人のことです」。つまり、スタインの考える天才（おそらくスタイン本人）にとっては、隣り合う十年間どころか隣り合う百年間ごときの矮小な時間軸など、とるにたらないものであるらしい。

チームキャシーが平凡な三人組であることは自分たちでも嫌というほどに承知しているが、ときには背伸びして"天才による二〇〇〇年代論"を想像してみることも必要だろう。その生きる見本としてうってつけなのが、これからの文章の主人公のひとり、デイヴ・エガーズの『驚くべき天才』である。

本作品は「驚くべき天才」と自称するエガーズの「胸もはりさけんばかりの奮闘記」を描くものである。ピューリッツァー賞ノンフィクション部門の最終候補に選出されたことが示すように、内容的にはすべて彼が実人生で体験した出来事のみを素材とするノンフィクションである。

その一方、この大げさでアイロニカルなタイトルから察しがつくと思うが、本人曰く「痛ましくも果てしなく自意識過剰な回想録」となっており、一九九〇年代以降出版界で流行したメモワールという形式をパロディした実験小説としても読める作品である。

二〇世紀前衛文学の最重要人物であるスタインと一九九〇年代スラッカーの寵児であるエガーズを並べるのは、なかなかチャレンジングな試みであるのはわかっている。しかし、類似がみられないわけではない。エガーズと同様にスタインも風変わりな自伝的作品（『アリス・B・トクラスの自伝』）で有名になった作家である。また、どちらもその作品よりも、ひとつのムーブメントの育て親としての姿が多く語られるタイプの作家である。スタインがくらすパリの家がピカソを始めとする二〇世紀初頭の前衛芸術家たちが交流する場となっていたように、エガーズが創設したマクスウィニーズ社は、現在の若手作家たちが作品を発表する貴重な舞台を提供している。

さて、天才が二百年くらいの期間をものともしないことはわかったが、まだどの程度のレンジでものを考える必要があるのかははっきりしていない。そういった意味で、『驚くべき天才』の主人公が「僕は二四歳だけど、気分的には一万年も生きている」と天才の時間観を具体的に示す発言をしていることは重要であろう。スタインとエガーズはおよそ百歳は歳が離れているとはいえ、意外にも天才像は一致していることに気づかされる。両者ともに大真面目なのかジョークなのか判然しない調子であるのはたしかだが、アメリカ文学における天才は二百年以上一万年未満の時間をまたにかけて思考するということがわかるだろう。

正直なところ、エガーズがただのぼんくら（ルビ・スラッカー）でしかないのか驚くべき天才なのかは意見のわかれるところだ。ひとつだけはっきりしているのは、"驚くべき"レベルまでになると一万年くらいまでふくれあがるということ。一万年前といえばまだ新石器時代が始まる以前である。『驚くべき天才』は、旧石器を使っていたころの記憶をもつ二四歳の男のメモワールといってさしつかえない。

驚くべき天才にとっては、ほんの二十年の歳月に起ったことにふりまわされている凡人の感覚など、理解に苦しむことである。たとえば、旧石器時代を昨日のことにように覚えているエガーズが、サンフランシスコの街中でクラスティパンクスがゴミ箱をあさっている姿を目にした場面を思い描いてみてほしい。

クラスティパンクスの興味深い生態については、以前「オプショップ＋ウィートペースト」というファンジンに書いた。彼らは一九九〇年代以降のパンクシーンに登場した、ホームレスのようなライフスタイルを意識的に選択する人々で、ゴミとして廃棄されたものの中から食料を探す（ダンプスター・ダイヴィングと呼ばれる）のが特徴である。

クラスティパンクスの姿をみて、驚くべき天才だったらこんな風に語るかもしれないーー

　あぁ、そこら辺に落ちているものを拾って食うとは、なんたる旧石器的愚行！　我らが新石器人が発明した農耕や牧畜という数千年もつづく伝統を捨て（これが「人類の生活革命」だと世界史の授業で習ったはずだ）、猿人の生活に逆戻りしようというのか。この発言が猿人蔑視的だと感じる人がいたら申し訳ない。でも、旧石器人ってのは砕いただけの石を石器と称していたような図々しい連中だということはお忘れなく。
　ついに太平洋の向こう側の国でも『ゼロから始める都市型狩猟採集生活』という本が出版されたと耳にした。世界規模の旧石器バックラッシュが進行している。これ以上の旧石器ドミノを阻止するべく、今後もクラスティパンクたちの動向の監視活動をつづけるつもりだ。

デイヴ・エガーズはこういったジョークが得意であり、その作風がデイヴィッド・レターマンやコナン・オブライエンのような大御所コメディアンと比較されることも多い。しかしまあ、チームキャシーが真似するとなんとつまらない代物になってしまうのだろうか。天才でもないうえにユーモアの才も欠けていることがばれぬうちに、ふたたび凡才モードに戻ろうと思う。

◆驚くべき天才の有効活用

デイヴ・エガーズは数千万人の若者たちの希望の星である。彼を批判する人は覚悟しておいてほしい。ファンからの猛反発が待っているはずである。

エガーズの『驚くべき天才』は発表後すぐにいたるところで高い評価を獲得する。あのミチコ・カクタニから「驚くべき才能あふれる作家のデビュー作」と評されたほどである。一躍時代の寵児となったエガーズは、カート・コバーンのように成功のしっぺ返しでふさぎこむこともなく、自身のブレイクをものの見事にコントロールしていく。

彼の創設したマクスウィニーズ社は成長を遂げ、意欲的な若手作家たちに活動の舞台を与えていく。彼が創刊に携わった文芸誌『マクスウィニーズ』や『ビリーヴァー』は、十年近くたった現在も順調に出版されつづけている。我らがミシェル・ティーも一、二年に一度のペースで長めのジャーナリズム作品を『ビリーヴァー』で発表している。

さすがは驚くべき天才だけあって、現在だけでなく未来を見通す力も兼ね備えている。二〇〇二年、エガーズはヴァレンシア826プロジェクトを立ち上げ、サンフランシスコのミッション地区に十代の子どもや第二外国語として英語を学ぶ人々のための作文ワークショップを開設する。そして、その活動は826ナショナルとして全国各地に拡大。二〇〇七にハインズ・アート・アンド・ヒューマニティー・アワードを受賞し二五万ドル、二〇〇八年にテッド・アワードで一〇万ドルをさらっと獲得し、後進世代の文学のための教育プロジェクトにつぎこんでいった。

内戦下におけるスーダン南部出身の青年の半生を描いた『ホワット・イズ・ザ・ホワット』（二〇〇六年）という作品が、全米批評家小説部門のファイナリストに選出されベストセラーとなると、そこから得た収入すべてを米国に住むスーダン難民のために活動する団体に寄付した。つづいて二〇〇九年、ニューオリンズに住むシリア系アメリカ人の男がハリケーン・カトリーナ直後に体験した不条理な体験を書いた『ザイトゥーン』の売上も同様に、ニューオリンズ復興のための非営利団体を設立する資金として譲渡されている。

エガーズによる驚くべき天才の有効活用。ここまでくると、彼の誠実さの過剰ぶりにおそろしさを感じ始める人もいるかもしれない。マクスウィニーズ社という名の誠実さのカルト教団の活動を通じて、文学による世界同時革命でもめざしているのではないかと。

ここ五年以上、チームキャシーもマクスウィニーズの魅力にくらくらする日々をおくっている。ある日、『ビリーヴァー』の発売日が近まり浮き足立っていたチームキャシーのひとりは夢をみた。

ーーテレビのトーク番組にお笑い芸人の有吉が出演している。芸能人のプライヴェートにせまるコーナーで、有吉が自慢の一品として一号からすべてそろっている『ビリーヴァー』を紹介していた。

この夢から覚めて以来、チームキャシーは有吉に運命的なものを感じるようになった。彼がテレビで活躍している姿をみると、自分のことのようにうれしくなってしまう。

つまり、それくらいマクスウィニーズが好きということだ。

◆自意識過剰なスラッカー

デイヴ・エガーズとミシェル・ティーには生き別れた双子のような部分がある。

ふたりは一九七〇年初頭にマサチューセッツ州ボストン近郊で生まれ、アイルランド系カトリックの環境で育っている。父がアルコール依存症に悩まされていたことも共通している。彼らが二〇歳前後に直面した家庭崩壊という苦難をのりこえた後に、大学で学ぶという選択肢を捨てた点でも一致する。そして一九九〇年代に入り、エガーズとティーは新天地としてサンフランシスコを選び、新たな人生を始めている。

それぞれのデビュー作が一九九〇年代初頭を舞台としたメモワールであるだけではなく、どちらにも特徴的な長く大げさなタイトルがつけられている。ミシェル・ティーの『アメリカのある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊』（一九九七）に対し、デイヴ・エガーズは『驚くべき天才の胸もはりさけんばかりの奮闘記』。また、エガーズのデビュー作と同年に発表されたティーの『ヴァレンシア・ストリート』に至っては、舞台も時期もほぼ重なっている。一九九〇年代サンフランシスコにおける二十代の若者の奮闘記である。

また、ともに若い文学シーンをオーガナイズすることに精力をそそいでいる点も重要であろう。エガーズは自身の出版社を中心としたマクスウィニーズ派を形成していったのなら、ミシェル・ティーがシスター・スピットの活動を通してパンクポエトリーシーンを広めていった。もちろんマージ・レコードとミスター・レディ・レコードくらい規模が異なるともいえるが、両者は過去二十年の北米DIYカルチャーを語る上では欠かせない存在であるのはまちがいない。

もちろんふたりが生き別れの双子ではないと思わせるところもある。

『ヴァレンシア・ストリート』によれば、ミシェル・ティーは一九九〇年代初頭より若くて貧乏なアーティストにあふれるミッション地区を拠点とし、少部数のジンを制作し、数人の酔っぱらい客相手にポエトリーリーディングを行っていた。そして、DIYをベースに置きながら、一九九〇年代のライオットガールやクィアコアといったムーブメントの延長線上にある文学シーンをつくることに大きく寄与していった。

その一方エガーズは、当時ドットコムバブルに活気づくサウスパーク地区で活動を開始する。ウェブ黎明期の中心的存在だった『WIRED』や『bOING bOING』といった雑誌の編集部が軒をつらねるビルに間借りし、『サンフランスコ・クルニクル』紙や『サロン・ドット・コム』でグラフィックデザインなどの仕事をしながら、全国規模のインディペンデント雑誌『マイト』の制作に奮闘していた。

『マイト』はエガーズがイリノイ時代の友人とともに一九九三年に創刊した雑誌である（ちなみに『ヴァイス』が始まったのは一九九四年）。「力」と「かもしれない」という二重の意味を込めた『マイト』の目標は、スラッカーやジェネレーションXと呼ばれる若い世代を奮起させることだった。年五冊のペースで全一六号まで刊行さた後に一九九七年に廃刊。その翌年、エガーズはマクスウィニーズを立ち上げている。

そして、このふたりは外見もだいぶ異なっている。プライドパレードの日には一日に何度も衣装替えをするミシェル・ティーに対して、エガーズといえば「いい歳してTシャツと短パン」といういかにもスラッカーらしい服装である。『驚くべき天才』において、エガーズが自身のファッション観について語っているところがある。ヘアダイとタトゥーまみれのミシェル・ティーとのちがいは一目瞭然であろう。

一九九四年のこの当時、タトゥーの流行はまだすたれていなかったが、タトゥーなんて、あまりにも外見を気にしすぎだと思っていた。髪を染めるのだって、ピアスだって、プランド物だって、変わった帽子とかスカーフとかTシャツとかだって、何らかの徴候だって衣装だって、みんなそうだ。僕らはその種のことから手を引いて、ルックスと服装に関しては究極の無関心というアプローチを取った。

とはいえ引用からもわかるように、エガーズはファッションに興味がないのではなく、流行の否定の否定の否定を通してたどり着いた、「"どうしても見たいなら見てもいいけど、何の励みにもならないよ"ルック、すなわち"ルックは全然問題じゃない"ルック」なのだそうだ。

このエガーズの二十代前半男子特有の自意識過剰な思考法。要は、めまぐるしいクールの変遷のつねに一歩先にいるかのようにふるまう、どこにでもいるようなインディキッズというべきか。ゆるく考えてみれば、ヒップスターというのはスラッカーの二〇〇〇年代版にすぎなかったのかもしれない。

もちろんそこからユーモアが生まれているとはいえ、エガーズがつねに相手を出し抜こうとする面倒くさい男であったことは否定できない。これは先ほどふれた彼の誠実の権化的側面とは矛盾するような気もする。しかしこの分裂具合こそ、彼の原動力となっているのはたしかである。

（つづく）

二百年

2011-02-26T01:30:00.007+09:00

ガートルード・スタイン『みんなの自伝』（一九三七年）

　外に出るたびに人と革命と天気について立ち話をします。
　革命は起りますし、たいていの革命は来るにこしたことはありません。スペイン内戦はフランス人を震え上がらせています。
　革命のことを話すたびにもう一度あるらしいというのがわかります。都市が埋もれて終わった文明もあると初めて知ったとき恐怖しましたが結局怖がることはないんだと思いました、何とか言っても地球は丸く、好きなことをすればいいわけで、丸くしかありえないんだし、文明は終わらなければならず、機械文明もほかのもろもろのことと同じく終わらなければならないからです。たかが二百年、心配することはありません。二百年というのは人が覚えられる範囲です。
　天才というのがどういうものかと言えば、人が覚えていおかなければならない二百年を覚えてなくていい人のことです。
　信じるか信じないかは知りませんが、機械文明もほかと同じように終わることもあるというのは変な感じです。

チカーナパンク

2011-02-25T15:50:00.005+09:00

アリス・バグ。初期LAパンクシーン出身のミュージシャン。自分の知る限りでは、歴史上初のチカーナパンクス。

今年の十月、彼女のメモワールがファレルハウスより刊行が予定されている。タイトルは『Violence Girl--From East LA Rage to Hollywood Stage, a Chicana Punk Story』。はやくよみたい。

http://www.alicebag.com/
http://www.facebook.com/AliceBag

初期パンク時代｜The Bags "We don't Need the English"

一九七七年、The Bagsの活動を始める。アリス・バグはイーストLAのスペイン語しか使われない地域で育ったため、学校に通い始めるまで英語がしゃべれなかった。そういった経験から、ミュージシャン活動と並行し、長年バイリンガルの指導官が必要とされる学校で働いているのだという。

ハードコア時代｜Alice Bag Band "Gluttony"

一九八一年、初期ハードコアシーンの古典的ドキュメンタリー映画、The Decline of Western Civilizationに出演。

ポストパンク時代｜Cholita! "En No Controles"

一九八〇年代末、ポストパンクグループ、Cholita!にヴァージナル・デイヴィスとともに参加。これすごく気になる。

パンクマム時代｜Stay at Home Bomb

アリス・バグは一九九〇年中頃に女児を出産し、しばらく育児に専念。その後、家庭での経験を題材とするステイ・アット・ホーム・ボムというバンドを結成。この遍歴をみて彼女のメモワールがおもしろくないわけがないと確信。

::

もうひとりのパンクマムとして、元スリッツのヴィヴ・アルバーティンのソロ活動を紹介。以下は"Confession of MILF"という曲。MILFは"Mom I'd Like to Fuckの頭文字からきたスラングらしく、訳すと「熟女の告白」。ドメスティックパンクの古典だと思う。

（3分30秒くらいから）
there is no place like home
no place in my home
no faith in my home
no love in my home
no peace in my home
no funny in my home
don't make me go home
'cause I hate my home
don't want to go home
don't make me go home
'cause I hate my home
don't make me
don't hate me
I
hate
my
beautiful
clean
white
pristine
interior designed
architect build
neat
tidy
minimal
shoes off
home sweet home
cooking cleaning baking washing cleaning shopping cooking baking faking fucking (...)
home sweet home

アリス・バグにしろヴィヴ・アルバーティンにしろ、活動開始して三〇年たった今が一番かっこいいところ思わせてくれるのは最高。

Dream Machine (2000)

2011-02-18T23:46:00.005+09:00

Dream Machine (2000)
13 minutes, 16mm
Directed by Brett Vapnek

メアリー・ティモニー主演の短編映画。監督のBrett Vapnekはスリーターキニー、キャットパワー、メアリー・ティモニー、スプーンのPVの監督をしている人物。

「ドリーム・マシーン」はミュージシャン志望の女性と日本人男性との恋愛劇で、舞台となるのはカラオケバー、コピーショップ、ドーナツ屋。いわゆる九〇年代インディロックロマンス。

http://vimeo.com/user298725

Fan Mail (2003)

2011-02-18T23:45:00.001+09:00

Fan Mail (2003)
25 minutes, 35mm
Directed by Brett Vapnek

キャリー・ブラウンスタイン主演の短編映画。監督のBrett Vapnekはスリーターキニー、キャットパワー、メアリー・ティモニー、スプーンのPVの監督をしている人物。

キャリーが演じるのはロックスターに不気味なファンレターを送り、ハロー・キティグッズで周囲をかためるアートスクールの学生。舞台となるのはアートスクール、ベッドルーム、レコードショップ、ライブハウス。見所はぎこちないダンスを熱演するキャリーのコメディエンヌぶり。

http://vimeo.com/user298725

Jad Fair + Tenniscoats Japan Tour 2011

2011-02-14T20:52:00.007+09:00

ジャド・フェアとテニスコーツのジャパン・ツアー2011

［＊ふたつ前の投稿でふれたジャド・フェアとテニスコーツのツアーについて。以下スウィート・ドリームスのブログから転載です］

2006年４月以来、５年ぶりにジャド・フェアがやってきます。1974年、弟のデヴィッドと共に自宅居間のソファーでハーフ・ジャパニーズなる秘策を解禁。以来30年以上にわたって、シンガー、ギタリスト、ビッグ・スマイル、丸眼鏡、グラフィック・アーティストとして旺盛に活動を続けてきた彼の交流録には、ダニエル・ジョンストン、ヨ・ラ・テンゴ、モーリン・タッカー、ティーンエイジ・ファンクラブ、ジョン・ゾーン、ソニック・ユース、テリー・アダムス（ＮＲＢＱ）…と錚々たる名士がずらり。とはいえ、それが何でしょか？と言わんばかりに飄々と、彼はＤＩＹアート守護神のひとりとして夢のようなインターナショナル・ポップ・アンダーグラウンドを築き上げてきました。

そして、そのネットワークの進行形のひとつとして、今回のツアーでは全６公演中４公演にテニスコーツの出演が決定！　こちらもまた広がる空のような秘策中の秘策だけに、夢の顔合わせと言えるでしょう。場内のそこかしこで、何かほほえむようなビッグ・バンがあること必至です。

さらに同時期に来日中のｐｓｘｏも３公演でお目見え。こちらは、グレン・ブランカ～ライス・チャタムとの交遊が示すとおり、硬質なニューヨーク・スタイルで勝負。もちろん、おにんこ！、ＩＣＨＩ、nobuki nishiyama、ＡＳＵＮＡ、ＣＡＶＥＭＡＮ、オオルタイチ＋ウタモ、Ｍ.Ａ.Ｇ.Ｏ.、わすれろ草……、各会場、すばらしい共演者たちとの間にも、大いなる交歓を呼ぶことが予想されます。

こんなに妙ちきりんなのに、なんでこんなに笑顔になれる？　世界が愛するジャド・フェアおじさん、そして、テニスコーツはじめ新しい仲間たちとの饗宴を、みんなで祝福しましょう！

（３月５日、３月11日の公演にはテニスコーツは出演いたしません。あらかじめご了承ください）

Jad Fair (MySpace)
Tenniscoats (MySpace)

3月5日（土）　東京　渋谷オ・ネスト（03-3462-4420）
出演：ジャド・フェア、ｐｓｘｏ、おにんこ！、ＩＣＨＩ
開場 6:30pm／開演 7:00pm
料金：3,000円（前売）／3,500円（当日）＊ドリンク別
チケット：会場、チケットぴあ（Ｐコード：130-380）、ローソンチケット（Lコード：74748）、e+

3月6日（日）　東京　渋谷オ・ネスト（03-3462-4420）
出演：ジャド・フェア、テニスコーツ
ＤＪ： nobuki nishiyama （tiltloose, earsore）
開場 6:30pm／開演 7:00pm
料金：3,000円（前売）／3,500円（当日）＊ドリンク別
チケット：会場、チケットぴあ（Ｐコード：130-380）、ローソンチケット（Lコード：74748）、e+

nami to kami vol.27
3月9日（水）　松本 hair salon 群青 (0263-34-1006)
出演：ジャド・フェア、テニスコーツ、ＡＳＵＮＡ
開場 7:30pm／開演 8:00pm
料金：3,000円／2,000円（学生／学生証など、証明となるものを持参ください）　＊いずれも１ドリンク込み
予約：会場、tonico（0263-34-6621）、nami to kami

3月10日（木）　名古屋ＫＤハポン（052-251-0324）
出演：ジャド・フェア、テニスコーツ、ｐｓｘｏ、ＣＡＶＥＭＡＮ
開場 6:30pm／開演 7:00pm
料金：2,800円（予約）／3,300円（当日）＊ドリンク別
予約：会場

3月11日（金）　大阪　サンスイ（06-6243-3641）
出演：ジャド・フェア、オオルタイチ＋ウタモ、ｐｓｘｏ、Ｍ.Ａ.Ｇ.Ｏ.
開場 6:30pm／開演 7:00pm
料金：3,000円（前売）／3,500円（当日）＊ドリンク別
チケット：会場（sunsuimart）、チケットぴあ（Ｐコード：128-539）、ローソンチケット（Lコード：52143）、e+

3月12日（土）　神戸旧グッゲンハイム邸（078-220-3924）
出演：ジャド・フェア、テニスコーツ、わすれろ草
フード：yugue（ユーゲ）
開場 7:00pm／開演 7:30pm
料金：2,800円（予約）／3,300円（当日）
予約：旧グッゲンハイム邸事務局

＊各公演の前売りチケット予約は、前日まで「info.sweetdreams@gmail.com」でも受け付けております。お名前・電話番号・希望公演日・希望枚数をメールにてお知らせください。当日、会場受付にて前売り料金でのご精算／ご入場とさせていただきます。

共催／協力：nami to kami（松本）、藤沢千史（松本）、M.A.G.O.（大阪）、塩屋音楽会（神戸）

また、東京・早稲田のヒロマート・ギャラリーにて、ジャド・フェアの新作切り絵展「Celebrate the Celebration」も開催されます。こちらもお見逃しなく。

2011年3月4日（金）～4月10日（日）
東京ヒロマート・ギャラリー（03-6233-9836）
時間：1:00pm～7:00pm（休廊：月、火）

死語のヒップスター、その３

2011-02-14T20:50:00.017+09:00

さてつづいてはもうひとりのヒップスターの先導者をみてみよう。

アメリカン・アパレルというファッションブランドの創設者でCEOのドヴ・チャーニー。自称「ユダヤ人ハスラー」。他称「人の形をして歩き回る勃起」。アメリカン・アパレルをアメ横で偽物がでまわるくらいのグローバル企業へと発展させる一方、これまでにすくなくとも五回は従業員にセクハラ訴訟を起こされている人物である。

一九九九年にニューヨークにアメリカン・アパレルを進出させて以来、ドヴ・チャーニーはヒップスター地区を重点的に店舗数を増やしていった。二〇〇〇年中頃までには、もはや都内の均一居酒屋チェーン店くらいの頻度で、あのソフトコアポルノ風広告を目にするほどだった。その勢いにかげりがみえてきたと指摘され始めてもいるが、現在もマンハッタンに一六店舗、ブルックリンに四店舗かまえている。

＊

一九六九年生まれのドヴ・チャーニーはカナダのモントリオールで育っている。建築家の父と画家で彫刻家である母の下、創造性や社会意識を育む教育を施されてきたという。アパレル業界における労働環境の改善というアメリカン・アパレルの進歩的な側面は、両親の教育のたまものであったのかもしれない。

彼の人生を変えたのは、小さいころ祖母の住むフロリダに訪れた際に目にした、着心地のいいアメリカ製のカジュアルウェアだった。母国のポリエステルの混じったみずぼらしい下着とヘインズの高品質なコットンの下着。その違いは歴然としていた。以来彼はアメリカで作られている日用衣料に興味を持ち始めるようになる。流行にも季節にも左右されないベーシックな衣服ーーリーヴァイスの501、トップサイダーのデッキシューズ、ラッセル・アスレティックのグレーのTシャツ。ドヴ・チャーニーの中で国境の向こう側で作られているものへのあこがれが増していく。

十代の頃、このアメリカ製品オタクの青年は、彼のくらすモントリオールで米国から買い付けたヘインズ製品の販売を始める。後にボストンのタフツ大学に通っていたころにビジネスが軌道に乗ると、大学を辞めアメリカン・アパレルを立ち上げる。社名は彼のアメリカ製商品への信頼からつけられたのだそうだ。なんだか戦後日本における実業家の立志伝みたいな話である。

その一方、一九八〇年代から一九九〇年代にかけて、ヘインズやフルーツ・オブ・ルームの製造が海外の工場に移されることとなり、その品質がいちじるしく劣化してしまったことにも気づく。若きドヴ・チャーニーを感動させたアメリカの下着が持っていたオーラがうしなわれてしまった。以来、彼はかつてのアメリカ製衣料品の忠実なコピーを作るようになり、一九九七年までには現在のアメリカン・アパレルのスタイルが確立された。

過去のアメリカのパスティーシュはドヴ・チャーニーの美学に根幹にある。アメリカン・アパレルの最初のヒット商品である一九七〇年代のヘインズを基にしたブリーフは象徴的であろう。それまでハイスクールのロッカールームでのいじめの原因となっていたブリーフが、二〇〇〇年代に入ってクールな下着として復活したのだから。つづいて八〇年代のエアロビ風ナイロン生地でつくられたユニタードやレオタードもまた同様の結果をもたらした。

そしてもうひとつドヴ・チャーニーがコピーしたアメリカがある。彼がビジネスモデルとして崇める『プレイボーイ』誌の創刊者ヒュー・ヘフナーである。ヒュー・ヘフナーの業績をひとことでいえば、彼の強烈な個性というか性癖にもとづいた世界観を提示することによって、『プレイボーイ』誌をひとつの雑誌以上の存在にしたことにある。ハリウッドのグラマーとは対照的な「となりの家の女の子」的なセクシーさの創出といわれているものだ。

ユダヤ系カナダ人による前世紀アメリカ的美学の再現。ドヴ・チャーニーのヘインズの下着を通して知るアメリカという、そのオリジナルとの遠さは、アメリカン・アパレルの購買層である二〇代のニューヨークの若者たちにとっても同様であろう。LCDサウンドシステム曰く「憶えてもない八〇年代を懐かしがるブルックリンのアートスクールの連中」が生まれる以前の、あるいはせいぜい原風景でしかないアメリカ。まるでものごころもついてなかった一九九一年のアメリカ北西部のことを病的に回顧しつづけるチームキャシーのように。

＊

またドヴ・チャーニーは、『プレイボーイ』の美学や経営哲学だけではなく、ヒュー・ヘフナーがプレイメイトに手をだしていたという私生活までも受け継いだようだ。この手癖の悪さに関しては、ドヴ・チャーニー伝説を築きあげるきっかけとなった「新しいボスに会ってみよう」という記事が示唆的である。いまはなき北米の女性誌『ジェーン』に掲載され、現在多くのひとが持っている「ドヴ・チャーニー＝人の形をして歩き回る勃起」というイメージをひろめたジャーナリズム作品である。

この記事は、筆者クラウディーヌ・コーがインタビューのためにホテルの一室に呼び出されるところで始まる。部屋にはドヴ・チャーニーとアメリカン・アパレルの女性社員がひとり。クラウディーヌ・コーに「仕事以外のときはどうやってリラックスしているのか」と尋ねられると、彼は答えた。「オーラルセックスさ」。

椅子にこしかけて彼は言った。「オーラルセックスに目がないんだ。俺はダーティなところがあるかもしれない。でもいまではみんな受け入れてくれているよ」。
その晩に起ることを正確に口で説明するのは多少難しいようだった。取材者の私のために実演するべく、彼のとなりにいた女性社員が協力してくれた。私は客観的であるように、感情をころすよう努めた。まるで戦場レポーターかのごとく。

性的に活発な彼を気持ち悪いと思う前にまず注目してほしいのは、社員にオーラルの世話をしてもらっている姿を、自社についての記事を書くライターの前でみせていることだ。

もちろんこの「人の形をして歩き回る勃起」が記者の前でことに及ぶという露出プレイをたのしみたかっただけなのかもしれない。でもすくなくとも記事が発表されれば公に波紋を呼ぶだろうとは理解しているはずである。彼の鏡張りすぎる私生活はどう受けとめればいいのだろうか。タイガー・ウッズやジュリアン・アサンジとだいぶ異なっていることはわかるだろう。

もうひとつ取材中に起ったドヴ・チャーニーの抑えきれない性的欲望をのぞいてみよう。今度は彼とクリスティーヌ・コーがふたりきりのシーンである。取材期間中、ドヴ・チャーニーは記者の前でくりかえし「自己快楽」の行為に及んでいたそうだ。

二階に上がると、私たちはコーヒーテーブルをはさむ形で向き合って座った。机の上には七〇年代風ヴィンテージのライプ、鼻炎薬、トイレットペーパー、ラップトップがおかれている。まもなくして、彼はピエール・カルダンのベルトをゆるめた。
「またするつもりなんですか？」私はたずねた。
「いいかな？」そういいながら彼は椅子の調節をしている。
そしてドヴ・チャーニーが「自己快楽」と好んで呼ぶやむにやまれぬ行為を始めた。その間、私たちはうちとけた感じでインタビューを続け、ビジネスモデルや雇用システムについて話し合い、フォーカスグループという考え方がいかに無意味かという彼の持論を聞いていた。
「女性の前でのマスターベーションは低くみられすぎだよ」後に電話でドヴは演説をうった。「女性にとってはストレスが少なくてすむじゃないか。ただ眺めるだけでいいんだし、この肌をふれあわせないプレイに暴力が入り込む余地はない。男がはててしまった後は、またおしゃべりができるんだし」。

CEOの歴史について詳しくはないが、ドブ・チャーニーは人類史上初めてマスターベーション姿を取材させたCEOになるのかもしれない。そう考えるとクリスティーヌ・コーの記事は歴史を塗り替えるような出来事をスクープをしたことになる。

もうじゅうぶんというべきかセックスのまぬけさを笑うべきかよくわからない。とりあえず付記しておくと、ドヴ・チャーニーは同意の上で女性社員たちと性的関係を持っているようだ。最初にふれたアメリカン・アパレルがかかえるセクハラ訴訟も、社員に性的行為を強要したというタイプのものではなく、彼の職場における品行下劣な言動が問題とされたものといわれている。そして、取材者のクリスティーヌ・コーの特殊取材も同様に彼のダーティさを受け入れた上で行われている。

ドブ・チャーニーの下半身経営術はアメリカン・アパレルの社員にも行き届いている。ある社員は語る。「一日に四回オーガズムに達するのは体にいいことだわ。自分のやっている仕事にもいい影響がでると思う」。端からみればセックスカルトのようにうつるかもしれないが、最後にもうひとつ、上とは別の女性社員によるドヴ・チャーニーのゆるすぎる下半身擁護をみてみよう。

ドヴはセクシストじゃない。彼は九〇年代初頭のフェミニズムを嫌ってはいるけれど、例のPCバックラッシュとは関係ないわ。たしかにいきすぎなところもあるかもしれない。でもここで働いている女性に敬意を持って接してくれている。彼が女性に暴力をふるったことはない。それにすくなくとも私の前でマスターベーションをしたことはないわ。（略）もしドヴがアメリカン・アパレルを起業していなかったら、地下鉄で同じことして捕まってたかもね。でも、ここは彼の築いた帝国で、そこに入りたければその人は受け入れてもらえる。だから私も彼の望むようにさせているわけ。女の子たちがそれでたのしんでいるのなら、問題ないでしょ。

自身の問題含みな性癖に対する対外的弁護までも社員まかせの男、ドヴ・チャーニー。情けないというべきかその甘やかされぶりのまぬけさを笑うべきかよくわからない。

フェミニストからの批判もおそれぬ白人ヘテロ男を受け入れたのは、別にアメリカン・アパレルの社員だけではない。北米中の多くの若者たちがアメリカン・アパレルを支持したのである。それは製造工場における労働環境の改善といった進歩的な側面だけではなく、アメリカン・アパレルの性肯定的なイメージが大きな魅力となったことも否定できないだろう。

世紀転換期のニューヨークのヒップスターたちは気づいた。「精力旺盛な白人へテロ男って昔のロックで歌われていたファンタジーじゃなかったんだ！」

とはいえ、この搾取工場フリーであると同時に、女性への搾取かどうかという九〇年代的な議論をないがしろにしたいわばフェミニズムフリーの方針。この相反する（はずの）ふたつを切り離して考えることはむずかしい。

昨年、『サロン・ドット・コム』にアメリカン・アパレル批判の記事が掲載されていた。元社員に内部資料の採用マニュアルがリークされ、そこにはどういった容姿、体型、服装の女性が採用されるべきかが詳細に書かれていたという。セックスアピールを基準に女性を分類しているアメリカン・アパレルの本心が暴露されてしまったということだ。この記事の筆者は最後に痛烈なひとことを浴びせている。「悪いけど、チャーニー。ほんのちょっとの政治的に正しい方針だけで、女性蔑視の上に築かれたおたくの企業文化を帳消しにできるわけではないわ」。

＊

先に紹介した『ヴァイス』にしろ今回のアメリカン・アパレルにしろ共通しているものがある。両者ともに一九九〇年代が存在しなかったごときのスタンスを取っていることだ。バックラッシュとはいわないまでも、一九九〇年代的良心を思いっきり挑発することでビジネスを成功させたことはまちがいない。

二〇〇〇年代初頭のニューヨークのヒップスターたちは、いってみればクリントン政権が存在せずに、父ブッシュから子ブッシュに政権が委譲されたかのごとく、かつてのポリティカル・コレクトネスの流れなどおかまなしに生きてきたホワイトトラッシュの美学とたわむれ、十年前にはもっともクールではなかったはずの精力旺盛な白人へテロ男の快楽主義からうまれたブランドを支持していった。世紀転換期のユースカルチャーにおいて、きわめて前世紀的なアメリカ的価値観がぶりかえしていたということである。

こうみてくると、ミッキー・ローク主演の『レスラー』（二〇〇八）は究極のヒップスター映画だったような気もしてくる（もちろんそんなこと関係なくいい映画だった）。主人公はトレイラーパークに住む落ちぶれたプロレスラー。娘との大事な約束もグルーピーからの誘惑に負けて忘れてしまうような下半身に勝てない男。

そんな彼が恋心を寄せるストリッパーと音楽について語り合うシーンがある。モトリークルーやガンズ・アンド・ローゼスのような快楽主義的な八〇年代ハードロックを愛好するふたりにとって、諸悪の根源は「あのコバーンのクソ音楽」であるといういう。かつてのロックにあったセクシーさをだいなしにしたニルヴァーナ。ふたりは同意する。

「九〇年代って最低（"The '90s sucked."）」。

＊

::

（つづく）

ジョー・ラリー的モーメント

2011-02-12T18:34:00.006+09:00

ちょうど二〇年前の一九九一年二月。当時二四歳のスリム・ムーンは、スポークンワードの七インチをリリースするためのレーベルとして、キルロックスターズをたちあげている。

僕はむかしながらの詩の朗読やそのシーンが嫌でしょうがなかった。キルロックスターズというレーベルを通して、この若々しい熱情にみちたスポークワードというものを記録しておきたかったんだ。このシリーズにつけられた「ワードコア」という言葉は友人のアル・ラーセンが考案してくれたものだ。

ワードコアシリーズ第一弾の七インチには、スリム・ムーンの作品とともに、当時すでにビキニキルで活動していたキャスリーン・ハナのスポークンワードが収録されている。

キャスリーン・ハナが作るファンジンに広告が掲載されたため、レコードのリリース前からキルロックスターズの私書箱に注文の手紙が送られてきたという。その記念すべき最初の注文はフガジのジョー・ラリーからのものであった。スリム・ムーンはそれがジョー・ラリーだったこといまでも誇りに思っていると語る。

世の中いったい何が起るかわからない。スポークンワード専門というどう考えてもビジネスとはほど遠い形で始まったレーベルが、たとえインディロックレーベルに路線変更したとはいえ、二〇年後の現在もつづいているのだから。スリム・ムーンは設立当初からレーベルを本業として生活したいと思っていたらしいが、その意思をモンタナに住むお母さんには伝えたものの、周囲の友人たちには恥ずかしくていえなかったそうだ。

勝手に断言すると、スリム・ムーンは商才に長けた人物ではない。それは下の動画をみれば一瞬にして伝わると思う（この動画大好き）。ジョー・ラリーやキャスリーン・ハナなど友だちに恵まれていたからなのだろうか。アメリカ北西部で一番ラッキーな愛すべきスラッカー、スリム・ムーン。どうでもいいけどこのライブを宴会芸として完コピしたい。

そういえば来月にひかえたジャド・フェア来日ツアー。スリム・ムーンと一緒にすると怒られそうだけど、数年前のライブをみたかぎりでは、上のパフォーマンスの完成度をあげたものにジャドの神々しさを加えたようなライブだった。ジャド・フェアのライブは衝撃的にたのしいので、迷っている人はだまされたと思って足をはこんでください。きっとしあわせになります。詳しくは以下のアドレスを参照。
http://www.sweetdreamspress.com/

::

ところでチームキャシーにとってのジョー・ラリーは誰だったんだろうか。このちょっといい話を自分たちに重ねあわせるのは百年早い気もするが、記憶がただしければ、ジョー・ラリーはリルマグの野中モモさんだったと思う。まだ一冊もジンが完成せずブログしかやっていなかったころに、リルマグを始める前の野中さんから注文のメールが届いた。思い返すと、数年前の自分たちがコピー紙のファンジンをわざわざ出すことにこだわっていた理由はいまだ謎である。でもこうやって声をかけてもらったことが後押ししてくれことはまちがいない。

そしてタイミング良く、四、五年前のリルマグのオープンと同じ時期に最初のジンを出すことがかなった。ブログよりも紙にしたほうが友だちが増えてたのしいこともわかった。残念ながらキルロックみたいになる気配はまったくないけれど、野中さんが最初に注文くれたことは誇りに思っている。チームキャシーはスリム・ムーンなみにラッキー。

もちろんこういったジョー・ラリー的モーメントは一回きりのものではない。うれしいことにここ二、三ヶ月、チームキャシー宛に元気づけられる手紙やメールがつづけて送られてきた。世の中にたくさんのジョー・ラリーがいてくれるのは本当にしあわせなことだ。もしかしてチームキャシーの中のひとり（フガジの大ファン）の不調っぷりを本能的にさっしてくれているのかな。ジョー・ラリーはやっぱいいよね。

::

ついでに脱線すると、一九九一年二月のヴァレンタインといえば、ビキニキルの前座としてブラットモービルがデビューし、そのライブ会場にいたコリン・タッカーがバンドを始めるきっかけとなった日である。つまり、今年はキルロックスターズとライオットガール・ムーブメントの二〇周年ということだ。

せっかくなのでワードコア一枚目シングルのスリーブにはさまれたキャサリーン・ハナの文章を簡単に紹介する。そのタイトルは「革命は始まる。いまここで、わたしたちそれぞれの内側で」。以下、この文章で大文字にされている部分だけを翻訳する（かなりの意訳）。どれもライオットガール・ムーブメントのエッセンスのつまったセンテンスだと思う。

BURN DOWN THE WALLS THAT SAY YOU CAN'T
あなたには無理だと告げてくる障壁など焼き払え

RECOGNIZE VULNERABLIITY AND EMPATHY AS POSITIVE FORMS OF STRENGTH
もろさや共感というものにある肯定的な力を認識せよ

RESIST PSYCHIC DEATH
精神的な無力感に負けてはいけない

CRY IN PUBLIC
みんなのいる場所で叫べ

ACKNOWLEDGE EMOTIONAL VIOLENCE AS REAL
感情を傷つける暴力もまたリアルな暴力であると認識せよ

DECIDE THAT YOU'D RATHER BE HAPPY AND COMFORTABLE WITH YOURSELF THAN BE RIGHT ALL THE TIME
つねに正しくあろうとするよりも自分がしあわせでここちよくいられるような選択を優先せよ

TRUST....THE REVOLUTION COMES.
信じてほしい・・・革命は訪れるのだと。

革命という言葉を大胆に使える人は信頼できる。

昨年の音楽ジャーナリズム

2011-02-06T22:41:00.012+09:00

北米ポピュラー音楽ジャーナリズム業界におけるベスト記事アンソロジー二〇一〇年度版。
http://www.funboring.com/bestmusicwriting

巻頭記事に選ばれたのは、『ザ・ビリーヴァー』誌の音楽特集号に掲載されたミシェル・ティーの「ザ・ゴシップ、パリを占拠」。ここでは関係ないが、本書にはこないだ紹介したジェシカ・ホッパーの文章も選出されている。

「ザ・ゴシップ、パリを占拠」は、チームキャシー的にはミシェル・ティー史にのこる名作だと思っているが、音楽についてというよりはベス・ディトーの人物ドキュメントであるし、そもそも二〇一〇年ではなく二〇〇九年上半期に発表されたものである。編者のアン・パワーズが音楽批評界の有力者というのはわかっていても、なんとなくこのアンソロジーに不安をいだかないわけではない。

でも逆にポジティヴに発想を転換して、音楽ジャーナリズムのプロパーでもなんでもないのに選ばれるなんて、今ミッシェル・ティーは勢いがあるんじゃないかと思ってほしい。

＊「ザ・ゴシップ、パリを占拠」の紹介記事
http://team-kathy.blogspot.com/2009/08/blog-post_26.html

死語のヒップスター、その２

2011-02-06T22:40:00.014+09:00

［上、トラッカーハットとパブスト・ブルー・リボン。ヴァイス系ヒップスターのシンボル］

■『ヴァイス』とヒップスター

ヒップスターのひとつめの流派は、郊外や田舎に暮らすロウアーミドルクラスの白人のスタイルをまねる一団である。その先導役をになっていたのが、当時カナダから進出してきた『ヴァイス』誌やアメリカン・アパレルのようなブランドであった。無理矢理日本版を考える必要はないかもしれないが、とりあえず、若い子たちが昔のビートたけしがしていたようなちんぴらふうファッションで街を歩いている姿を想像してほしい。

かつてビートニクが黒人ヒップスターの文化とまじわることに活路を見出したように、世紀転換期のヒップスターたちはホワイトトラッシュやレッドネックと呼ばれる人たちの道具立てとたわむれていった。キーワードをあげると、トラッカーハット、ワイフビーターとの異名をもつタンクトップ、性犯罪者ふうのひげ、飛行士用ゴーグル、パブスト・ブルー・リボン、ジョニー・キャッシュの晩年のレコードなど。要は一九七〇年代のアマチュアポルノ、フラッシュ付きポラロイドカメラで撮られた写真、フェイクウッドの板張りにみられるような白人貧困層の美学を再現したものである。素朴ないいかたをすれば、十年前のヒップスターたちが発見したのは、ファッション界ではまだ手つかずで残されていた貧乏白人文化というフロンティアだった。

もちろんホワイトトラッシュのファッション化には後味の悪い問題がともなう。そのひとつの例として『ヴァイス』の悪名を全国にしらしめた次の発言をみてみよう。『ニューヨークタイムズ』紙からの取材で、『ヴァイス』編集部のあるウィリアムズバーグにヒップスターが大量流入していることについてどう考えているかと、記者に尋ねられた際の答えである。「まあ、やつらはニガーでもプエロトリカンでもないしな。すくなくとも白人だろ」。ホワイトトラッシュの見た目だけでなく、その狭量なメンタリティまでも再現してしまったような発言。記事を読んだ多くの人は、このヒップスター機関誌をPCバックラッシュのネオナチ雑誌だと思ったことだろう。

しかし、こういったホワイトトラッシュとの関係はアイロニカルなものでしかなく、ヴァイス派ヒップスターのことをエスノナショナリストだと結論づけるのはまだ早い。クズ発言はクズ発言でしかないことにはかわりないとはいえ、やはりこの発言がなされたコンテクストを補うことも必要だろう。というのも、これはアフリカ系アメリカ人やプエルトリコ人への差別意識を露呈させた失言というよりは、彼らがヒッピーと小馬鹿にする一派への挑発を意図したものであるからだ。『ヴァイス』編集部が目の敵にしているヒッピーとは、彼らと同世代の一九九〇年代的なポリティカルコレクトネスに「洗脳された」人たちを指している。

ジョン・リーランドは『ヒップ』の最終章にて、こういった『ヴァイス』的なホワイトトラッシュの身振りを「コーカサス系キッチュ」と名づけている。コーカサス系とは白人種を意味するコーカソイドのことである。リーランドの説に従えば、かつての白人が黒人という仮面をかぶったように、現在では白人が白人という仮面をかぶるようになったそうである。これにはすこし説明が必要かもしれない。

アメリカのそれほど長くはない歴史において、たとえ多民族国家という建前を持つとはいえ、この国を実質的に治めていたのは白人であった。数年前にやっとアフリカ系アメリカ人の大統領が登場したという事実だけでも、いかに白人が異なる人種やエスニシティを持つ人々の上に立ちつづけてきかを教えてくれるだろう。アフリカ系アメリカ人やアジア系アメリカ人のように、白人はわざわざコーカサス系などと名乗る必要などなかった。なぜなら、ヘテロセクシャルの人の多くが自分の性的志向についてカミングアウトする必要性を感じていないように、白人は自分の人種やエスニシティについて深く意識するまでもなかったからだ。白人はデフォルトとしてのアメリカ人でいられたのである。

しかし、一九八〇年代以降のアイデンティティポリティクスの隆盛以降、この無色透明のアメリカ人でありつづけてきた白人は、異なる肌の色、人種、エスニシティ、階級、性的指向をもつ人たち（もちろん『ヴァイス』誌が小馬鹿にしているヒッピーたちも含まれる）の手によって、批判の集中砲火にさらされてきた。そして、たとえそこまで忌み嫌われてもなお気づかないくらいに鈍感だったとしても、現にアメリカの人口構成をみてみれば、「五人に一人は移民であるか、親が外国生まれ」という状況である。この数字は白人がもはやマジョリティではなく、マイノリティの中のマジョリティになった事実をつきつけるだろう。白人はまっさらなアメリカ人としではなく、コーカサス系アメリカ人と呼ばなくてはならない時代もそう遠くないのかもしれない。

これまで無色だと思っていたものが白という色だったという発見。これはアメリカに住む鈍い白人たちにとっては、ジョン・ケージの４分３３秒的な発想の転換を要するものであった。そして、世紀転換期のヒップスターたちは気づいた。「白人って人種なんだ！」

かつては白人と黒人の間に厳然としたヒエラルキーがあった。白人が黒人をまねることは搾取と非難される一方で、黒人が白人をまねれば同族を裏切ったオレオとして軽蔑された（アジア系の場合はツウィンキーと呼ばれるらしい）。かつてはこういった上下間の禁じられた関係がまじわることによって文化が生み出されてきたのかもしれないが、白人の普遍性の物語が力を失ってくれば、当然白と黒の二分方のロマンスは薄れていくことになる。

ジョン・リーランド曰く、白と黒のちがいがフラットになったポスト人種の時代が到来しつつあるのだという。メインストリームとアンダーラウンドの境界があいまいになることで、インディペンデントという明確な姿勢だったものが、インディというぬるいテイストとなってしまったように、人種もひとつのモードとなり、やましい気持ちをもたずにつぎはぎすることが可能になってきたのだと。

このポスト人種的な発想の転換の流れは、ニューヨークパンク研究業界の中にもみてとることができる。従来パンクといえば自動的に白人のサブカルチャーと考えられてきた。しかし、ここ十年で、そこに多くのユダヤ系アメリカ人が参加していたことから、無色の白人による文化としてではなく、ユダヤ系と色付けられたものとしての読み直しが試みられるになっている。

とりあえずユダヤ系NYパンクスの名前を列挙しておこう。コメディアンのレニー・ブルース、ルー・リード、ジョナサン・リッチマンといったパンクの先祖に始まり、ジョーイ・ラモーン、トミー・ラモーン、リチャード・ヘル、パティ・スミス・バンドのレニー・ケイ、ブロンディのクリス・スタイン、スーサイドのマーティン・レヴとアラン・ヴェガ、リディア・ランチ、キャシー・アッカー、リン・ティルマン、CBGB's創設者のヒリー・クリスタル、グルーピーのナンシー・スパンゲン、国はちがうがマルコム・マクラレンなど。

ここでは詳しくふれないが、初期パンクにおけるナチスのシンボルを利用した悪名高いショック戦略も、無色の白人がやるのと戦後生まれのユダヤ系アメリカ人がやるのでは、だいぶ意味合いが異なることはわかるだろう。

ただここで最大限に注意してほしいのは、ポスト人種の時代とはなんともうさんくさい言葉であるということだ。これはポストフェミニズムとうたわれていた一九九〇年初頭にライオットガール・ムーブメントが登場したこととも関係するが、ポストなんとかを旗印に何かを終わったことにしようとする欲望は大抵ろくなもんではない。映画『ヘアスプレー』におけるディヴァインの言葉を思い出されたい。「世の中たった一日じゃ変わらないわ！」。

また、マイク・グライフによる階級に関わる問題への指摘も重要である。ノーマン・メイラーが書いた「ホワイト・ニグロ」が当時強い影響力を持ち得たのは、公民権運動以前の多くの白人の間で共有されていた黒人との混交への恐怖という時代意識が反映されていたといわれている。その一方、大抵は裕福な家庭出身のコーカサス系ヒップスターたちが、郊外の貧しい白人のイメージとたわむれていたということに、一九八〇年代以降における中流階級神話の崩壊を読み込むこともできるだろう。中流階級とロウアーミドルの境目がきわめてあいまいになっている現状である。これは日本に住んでいる人にも想像しやすいものだと思う。

◆ヒップスター文学としての『ヴァレンシア』

ここですこしミシェル・ティーの話に脱線しよう。

ミシェル・ティーとヴァイス派ヒップスターとの間に共通点がないわけではない。たしかに彼女が名乗る労働者階級出身のクィアパンクアクティビストというごりごりの肩書きは、いかにも『ヴァイス』が敵視する一九九〇年代的な多様性擁護派にうつるし、実際にヒップスターが貧困層の白人の仮面をかぶって差別発言をくりかえしているのを目にしたら、彼女の闘争心が燃え上がることはまちがいない。それはブランダン・ストウシーの記事にあるミシェル・ティーのブコウスキー批判をみればあきらかである。

とはいえ、育ちの悪い素行にかけてだったら、"本物"のロウアーミドルクラス出身である彼女が負けるはずがない。

初期ヒップスターの勃興と同時期に出版された『ヴァレンシア』のページを開けば、そこにはミシェル・ティーのスリルを求めて遊びほうける毎日が待っている。路上で紙袋につつんだワインをまわし飲みし、新しいドラッグを試した後にパーティーやライブにかけつけ、そこで出会った女の子とその日限りのセックスをたのしむ。あるいはシスター・スピットのツアー日記に目を通せば、ストリップクラブに足を運んだり、ヒップスターが愛好するパブスト・ブルー・リボンというレッドネック御用達の安ビールを飲んだり、メンバーの間でだれが一番女の子をおとせるかを競争するシーンがある。はっきりいって題材的には『ヴァイス』と何らかわりない。

もちろん、品行方正の悪さで競い合ってもしょうがないし、裕福なヒップスターたちのホワイトトラッシュ趣味とパンクダイクのふしだらな日常を同列に語るのは馬鹿げている。彼女と階級の問題は切実なものであり、ぼんぼんのすかしたアイロニーとはほど遠い。こういったミシェル・ティーと階級の問題についてはまだ後でふれる。

しかしあえていおう。ミシェル・ティーの『ヴァレンシア』はヒップスター文学である。東海岸のウィリアムズバーグに住むヴァイス派ヒップスターと西海岸のミッションに住むパンクダイクというコントラストからみれば、ミシェル・ティーの作品はニューヨークのボーイズカルチャーに対する返答として読むことも可能である。

（つづく）

＊関連記事「ニューヨークにクールが復活」
http://team-kathy.blogspot.com/2010/06/blog-post_18.html

死語のヒップスター、その１

2011-02-06T22:39:00.012+09:00

http://nplusonemag.com/what-was-hipster

二〇一〇年の秋に出版された『ヒップスターとはなんだったのかーー社会学的研究』［以下、『ヒップスターとは』］は、過去十年のニューヨークにおけるヒップスター現象を総括する目的でつくられた一冊である。

『n+1』という二〇〇四年にニューヨークで創刊された「文学、思想、政治をめぐる専門誌」が企画編集したもので、二〇〇九年春、マンハッタンのニュー・スクールでおこなわれた同名のシンポジウムが元となっている。全体はこの討議の再録と『n+1』周辺のライターの寄稿で構成され、体裁としては言論系のムックといったもの。副題の「社会学的研究」は半分まじめ半分冗談でつけられており、そういう筋の学説が参照されてはいるものの、社会学の専門家が参加しているわけではない。

以下では、まず『ヒップスターとは』の中心人物であるマーク・グライフの論にそいながら、ヒップスター現象について考えてみようと思う。

二〇〇〇年代のヒップスターと名づけられた若者たちの勢いたるやすさまじいものがあった。世紀転換期あたりに登場した二十代そこそこの彼らの手で、マンハッタンのロウアーイーストサイドやブルックリンのウィリアムズバーグが、ほんの数年でヒップスター地区へと模様替えされてしまったのだから。いってみれば電気の街からオタクの街になった秋葉原のような変貌ぶりであった。

もちろんこういった現象は地方のカレッジタウンであれば起こりうるかもしれない。しかしここは世界の中心であるはずの大都会ニューヨークだ。田舎のように土地があまっているわけではない。過去十年の北米におけるクールジャパン的な意味でのクールの発信源が、ヒップスター占領下のニューヨークだったことに異論の余地はないだろう。

■死語のヒップスター

まずは簡単におさらいしておく。『ヒップスターとは』がターニングポイントとするのは一九九九年である。ヒップスター機関誌『ヴァイス』がモントリオールからニューヨークに拠点をうつし、ヒップスター御用達ブランドであるアメリカン・アパレルが進出し、ヒップスターくらいしか買えない高額スニーカーを販売するエーライフが店をかまえた時期である。

マーク・グライフはヒップスター文化の中に、同年のシアトルの闘いや、その後のCrimethInc周辺のクラスティーパンクシーンの影響を見いだそうとしているが、残念ながらその試みはうまくいっていない。ついでにいうと、ルティグレのファーストアルバムがリリースされたのも一九九九年である。

ご存知のようにヒップスターのメッカはロウアーイーストサイドとウィリアムズバーグである。彼らが流入したことによる家賃相場の高騰は悪評高く、結果、ユダヤ系、ヒスパニック系の旧住民たちを追い出していったことが問題となった。二〇〇九年頃、ウィリアムズバーグ以南のブッシュウィックにその触手がのびはじめたときには、一部で反ヒップスターキャンペーンが起ったほどだった。

また、ニューヨーク以外にも、モントリオール、トロント、ボストン、シアトル、ポートランド、サンフランシスコにも類似の現象をみることも可能だが、本書はニューヨーク中心的なヒップスター史観につらぬかれている。

その文化的起源に位置するのは、マーク・グライフ曰く、一九九〇年代インディロックである。ニルヴァーナの空前絶後の爆発的なヒットの後にメインストリームとアンダーグラウンドの境界があいまいになったという、いわゆる"パンク崩壊"後の世界におけるユースカルチャーから派生してきたとのこと。補足しなくていいかもしれないが、ここでのインディロックのインディが意味するのは、大企業文化に対抗する自律性をもったインディペンデントというよりは、もっとゆるい意味でのスタイルとしてのインディである。ショッピングモールで買えるようなものを好まない人たちのテイストくらいに考えてほしい。

ヒップスターシーンに出入りするのは、カフェ、バー、クラブ等で働く二十代の学生やアーティスト志望の若者たちが中心で、もちろんのこと、彼らがみなアーティストになるわけではなく、後にデザイン、マーケンティング、ウェブ関係の業界にすすむことが多い。アジア系も一部まざっているが、白人ボーイズ主導のカルチャーといって差し支えない。

誤解をうみそうなのでひとつ注意を促しておく。『ヒップスターとは』ではヒップスター現象をふたつの時期にわけている。本書で主に議論の対象となっているのは、一九九九年から二〇〇三年頃にピークをむかえたヒップスターのスタイルであり、それ以降のヒップスターとはだいぶ異なっていることは指摘しておきたい。実はヒップスターという言葉は二〇〇〇年前半で死語になったのではないかという議論もあるが、ややこしくなるのでふれないでおく。とりあえず前者のことを初期ヒップスターとして話をすすめよう。

もちろん初期であろうが後期であろうが共通点もみられる。そのほとんどが親からの仕送りで生活する二十歳そこらの若者で、ニューヨーク大学のような高額授業料を要する学校に通い、ロウアーマンハッタンやウィリアムズバーグの高い家賃のアパートに住む、経済的に恵まれたブルジョワの子息だという点ではかわらない。

しかし、外見上のスタイルはだいぶちがう。初期ヒップスターのホワイトトラッシュふう美学については後に紹介するが、二〇〇〇年代後半のヒップスターの外見上の特徴は、"やせっぽっち"で"ひげ面”の”青白い”白人で、マイナーな映画や小説について議論しているような文化系男子だという。いい加減な例えをあげると、『ジャッカス』のジョニー・ノックスヴィルとヴァンパイア・ウィークエンドのエズラ・クーニグくらいのコントラストがある。これからの文章でふれられるヒップスターは主に前者のことである。

現在のニューヨークでヒップスターと呼ばれる人たちは、ラルフ・エリスンの小説『見えない人間』（一九五二）やノーマン・メイラーの論考「ホワイト・ニグロ」（一九五七）に登場するような、一九四〇、五〇年代のヒップスターとは実質的に関係はない。『ヒップスターとは』でも答えがでることはなかったが、五十年以上も前の言葉が、なぜこの時期に復活したのかは謎につつまれている。昔のヒップスターについてくわしく知りたい人がいたら、昨年Pヴァイン・ブックスから邦訳が出版された『ヒップーーアメリカにおけるかっこよさの系譜学』（二〇〇四年）を読んでほしい。筆者のジョン・リーランドの考え方にはなじめなかったが、充実した内容であることにはかわりない。

現在、ヒップスターという言葉はニューヨークに住む若者たちを馬鹿にするために使われることが多い。彼らのことをよく思っていない人たちが仮想敵をつくりあげるために利用する、ネガティブなカテゴリーくらいに捉えた方がいいだろう。そういった意味において現在のヒップスターは、一九六〇年代末に本流ヒップスターやビートニクだと自認していた人たちが軽蔑するために使っていた、ヒッピーという言葉に近い。わかっている俺たちとは違い、ジャズも政治も詩も理解せず、ただマリファナ吸って踊っているまぬけなヒッピー。

もしニューヨークで自分のことをヒップスターと呼ぶ人に会ったとしたら、そこに皮肉がこめられているのではないかとまず疑うべきだろう。かつて日本で使われていたサブカルという言葉と似ていて、サブカル的な趣味を持っていてもサブカルと自認する人がほとんどいなかったのと同じである（たぶん）。ヒップスターを怒らせるためには次の一言ですむそうだ。

「君ってヒップスターでしょ？」

＊

そもそも二〇〇〇年代のヒップスターはサブカルチャーと呼べるものだったのだろうか。これまでヒップスターに懐疑的な人たちが、まるで自分たちが何かを成し遂げてきたかのような上から目線で、次のような疑問をくりかえし投げかけてきたーー

「君たちにとってのヴェルヴェット・アンダーグラウンド、セックスピストルズ、ニルヴァーナは誰なんだ。大体、昔に起ったことをコピーしてつぎはぎしているだけで、何も生み出していやしないじゃないか。目に見える証拠をしめしたまえ」

むろんこれまでのサブカルチャー史において、音楽というものが重要な牽引役を担っていたことはまちがいない。その文化を象徴するようなスターが存在したからこそ世に知られるようになったのも疑いようのない事実だ。一九九〇年代初頭にライオットガール・ムーブメントが全米にひろまったことに関して、様々な切り口から説明していくこともできるが、やはりビキニキルというバンドが登場しなければ今のような形になっていなかっただろう。キャスリーン・ハナの強烈なパーソナリティが鍵をにぎっていたことも否定できない。

反ヒップスター勢の“君たちの代表をしめせ”という挑発に乗せられて、『ヒップスターとは』に掲載されたシンポジウムの中で、会場にいた二十代の若者が反論していた。LCDサウンドシステムがいるじゃないかと。彼にとっては「ルージング・マイ・エッジ」（二〇〇二）がエポックメイキングな作品で、「それまで若いやつらの間で支持されていたエモやツウィーみたいななまぬるい風潮へのカウンターとして現れた」のだという。

たしかにこの曲はルティグレの「ホット・トピックス」の男子版みたいなものだし、LCDサウンドシステム中心説はおもしろい気もする。しかし残念ながら、この提案に有無をいわせぬほどの納得感を得られる人はどれだけいるだろうか。

というよりは、こういった音楽的天才に頼った文化観はもはや旧時代の遺物なのではと疑ってかかった方がいい。昔ながらの中心人物探しのような発想をしてしまうと、現在のヒップスター現象のおもしろみを捉え損ねてしまうかもしれないからだ。そもそもカリスマ待望論なんてグーグル世代におけるクールのスタイリストたちには似合わない。むやみにアーケード・ファイアやアニマル・コレクティヴといったアーティストを呼び出すよりも、現在のヒップスターはアメリカにおける藤原ヒロシ的現象とでも考えた方が正しいと思っている。

とはいえそんな漠然としたことをいっていても話はすすまない。音楽よりはおとなしい動きの分野であるならば、重要な役割をはたしていたものをみつけることも可能だ。

ふたたびマイク・グライフの論にもどると、彼はヒップスターの流派をふたつの雑誌を基にわけている。二〇〇〇年代初頭のニューヨークの若者たちの美学を形成するのに貢献したものとして、『ヴァイス』誌と『ザ・ビリーヴァー』誌というきわめて両極端な特徴を持った雑誌をあげている。一方ではPCバックラッシュかのごとき不良白人路線、もう一方には募金のために仕事しているような善良すぎる白人路線。悪徳（ルビ・ヴァイス）と信仰者（ルビ・ビリーヴァー）。このふたつに共通するものやいかに。

（つづく）

＊関連記事「ニューヨークにクールが復活」
http://team-kathy.blogspot.com/2010/06/blog-post_18.html

『情熱的な失敗』解題

2011-02-06T22:38:00.003+09:00

ミシェル・ティー『アメリカに住むある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊』解題

文●ブランドン・ストウシー｜Brandon Stousy

『アメリカに住むある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊』（以下、『情熱的な失敗』）に「一九九一年、ボストン」と題された章がある。それはちょうどニルヴァーナの『ネヴァーマインド』経由による「パンク崩壊」の時期にあたっているのだが、この章の中で、ミシェル・ティーは教会の非常階段でデートしたときのことについて回想している。彼女は恋人のケイトともに「精神分裂症という神秘的な体験」について語り合い、とりわけ「どうすれば女性、レズビアンである以上のものになれるのか。すべては階級の問題とつながっているんだ」といったことを議論する。

赤ワインで酔っぱらい、煙草をふかして会話に熱中するふたりは、再び柵を跳び越えてボストン・コモンへと向かっていく前に、愛を交わす。後にミシェルのつかず離れずの恋人となるリズは、この時期の彼女のことを笑い話のたねにする。しかし、ティーにとっては、これが笑い草であるかどうかなどまったくどうでもいいことだ。彼女は「ただ経験することにのめり込んでいた」のであり、これは彼女の本の中にあるたくさんの経験の中のほんのひとつに過ぎないのだから。

ミシェル・ティーの恋愛相手は男の子から女の子へ移り変わり、そしてまた男の子へ女の子へと揺れ動き、最終的には永久に女の子の下に落ち着くこととなる。彼女の道のりをたどっていくと、これがときに（主人公にとって）痛ましいほどの正直さに満ちたパンク版カミングアウト物語であり、こういったジャンルにありがちな安易な結末を勇敢に裏切っていることがわかるだろう。ティーの作品を読んでいて繰り返し想起させられることがある。とりとめなく語り続けられる過去の記憶の断片を、テープで切り貼りしていくような印象だ。おかまいなしに乗り越えていく柵、飛び乗った電車、まさぐられるアソコ、カット＆ペーストされたジン。一〇代のパンクスにとって、セクシュアリティは避けて通れない問題である。また、自分たちが何を食べるのかということも同様である。ティーの作品を食という点に注目してみれば、あり合わせで作った料理やヴィーガンのコミューンでのトーフなど、私たちの世代にとって身近な素材がたっぷり詰め込まれていることが確認できよう（ミシェル・ティーは私より二、三歳年上である）。形式においても内容においても、ティーの作品は、私たち世代のコートのポケットにぴったりな代物なのだ。

『情熱的な失敗』は、ティーがライブハウスの前でＩＮＸＳのボーカルを出待ちしている場面から始まる（彼女は不運にも薄気味悪いドラマーを引きつけてしまう）。そこで彼女の心は「グルーピーになるという願望」と「金切り声をあげるファンの一部になることの拒絶」との間で揺れる。これは、はかない友情関係の問題とともに、ティーの主要なテーマとなっている。このふたつのテーマが冒頭で導入され、彼女の未来にひとつの影を落としている（話が進むにつれて、これらのテーマは詳細に深まりをみせる）。

ミシェル・ティーがマサチューセッツで実際に送った少女時代について本人に尋ねてみると、基本的には最初の章の骨子となるものを語ってくれた。「わたしはパンクというよりもゴスだった。他のいろいろな人たちとつるんでいたけど。わたしがたまっていたのはコプリーだったわ。アート系の子やスケーターやゴスが集まってくる場所で、みんなでお酒を飲んだりしてぶらついたり。ハーヴァード・スクエアやケンモア・スクエアはもっとパンク寄りで、ハードだった。コプリーはクィアで変わり者の子たちの場所で、他は大体もっとヘテロかマッショかどっちかだったの。もちろんスケーターはみんなストレートでかなりマッチョだったけど。とっても居心地よくって、コプリーがあったことで自分の人生はいい方に傾いたと思う。救われたっていうかね」。

『情熱的な失敗』のゴシック調で思弁的なプロローグ（闇、雨、涙……にしても、ＩＮＸＳってのはないだろう）の後に、ティーは残りの五つの章をクッキー・ミューラーばりの猛スピードでたたみかけていく。それぞれの章のタイトルは時と場所を付されただけであるのだが、この簡潔なポストカードのようなタイトルは、『情熱的な失敗』を息継ぎなしに書きつづられる日記だと想像してみるなら合点がいく。しかし、そういったタイトルもすぐにたいして必要ではないことが判明するだろう。彼女は場所を立ち上げるのが巧みでーーボストンの家やアパート、プロヴィンスタウンの人気のないビーチ、アリゾナのヒッピーたちが暮らすコミューンなどーー、その結果、二行も読み進めれば、読者の頭からタイトルのことなどどっかへと消えていってしまうからだ。

『情熱的な失敗』以降、ティーの作風がウェストコーストパンク風に一変しているのは興味深いことである。次作の『ヴァレンシア』の最初の章を読むやいなや、まるっきり変わったことがわかるくらいに。とはいえ、出版から一〇年経った現在からすれば、『情熱的な失敗』に続の作品への萌芽を認めることもできる。私はこの作品をこう読んでみたい。ミシェル・ティーの手引き書として、または光り輝く『オールド・ファーマーズ・アルマナック』として、あるいは四コードのコーラスの伴奏が付された『オン・ザ・ロード』の書き直しとして（もちろんそれは、学者然とした無味乾燥な動機からではなく、必要に迫られた実践としての書き直しである）。

私のようにフガジの初期の曲を口ずさみながらドゥルーズの書物を読んで育ってきた者にとって、きわめて強い抵抗を感じてしまうのは、ティーみたいなタイプの作家を文学理論を使って論じてしまうことである。もちろんやろうと思えばできる。でも、彼女が見事に描いている生き生きとした描写に注意を向けることが先決であるし、実り多い解釈を生み出すのではないだろうか。自分自身と関わりのある物事を打ち明けることに明け暮れて、手をインクで汚し、サンフランシスコのパンクバンドのジョーブレーカーの最もロマンティックな曲を（たとえば「ボックス・カー」と「チェスターフィールド・キング」を交互に）聞きながら、屋根裏部屋で眠りに落ちていったような、私たちにとっての物語。彼女の作品はミルククレート［牛乳のケース］を机に、毛布をマットレス代わりに使う、放浪する人々のための物語なのだ。

レザージャケット姿のキャシー・アッカーに、多くの人はまんまと騙されてきた。しかし、アッカーの音楽の趣味はけっして信用できるものではない。その一方で、ティーは私が知っている中では指折りのパンク作家で、作品もまさにパンク直系なのだ。デニス・クーパーに関しても同じことがいえるのだが、彼女の語るバンドの名前を知らなければ、いくら理論を援用したって彼女の物語をつかまえることはできない。あなたはチームドレッシュのライブに行ったことあるだろうか。では、トライブ８は？　もし彼女の文章の力学を図表化したいなら、そのくらいは知っていなくてはならない。息継ぎなしで繰り広げられる彼女の文章は、ライブ中に曲と曲の間でなされる友だちとの会話や、曲中に手渡しされるファンジンを思い起こさせる。まさに深夜のキンコーズでこそ形となるような物語なのだ。もちろん『情熱的な失敗』はジンではない。しかし、その質感、題材、感情は、ジンそのものであるのだ。

ティーの作品をジンのようだと呼ぶのは、その価値を貶めていることになるのだろうか。私は「ブログみたいだ」と評されるとネガティヴな印象を覚えるが、現在四〇歳以上の年長作家たちがスモールプレスから発行されたポエトリーマガジンについて語るようなニュアンスにおいて、私が若かったころに没頭した文章の多くは、ジンの中で出会ったものだった。たとえば『コメットバス』、『アイム・ソー・ファッキング・ビューティフル』、『パセティック・ライフ』、『ディッシュウォッシャー』、『テンプ・スレーブ』、『ローラーダービー』などのジンである。私たちのジンカルチャーは、九〇年代初頭のライオットガール・ムーブメントに端をなし、インターネット登場以前の世界において、北米中のパンクキッズを結びつけていたのだ（私は『マキシマムロックンロール』誌を片手に、一ヶ月に渡る全米ツアーのブッキングをし、一度も宿代を払わずにすんだ経験がある）。

九〇年代のそのころは、おもしろいもののすべてはジンから生まれたともいえるような、そして、すべての人がジンを作っていたような時代であった。そういったジンは、なによりも八〇年代初頭にニューヨークのダウンタウンで出版されていた『ビトウィーンC＆D』や『レッドテープ』といった、インディペンデント文芸誌の伝統にある。当時は、自分たちにとっておなじみのジンを制作している作者のことを、地元の文化的名士と考えるほどまでになっていた。

私との会話中、ティーは『ディッシュウォッシャー』というジンに「とりつかれていた」ことを語り、この皿洗いとして全米を放浪しながらその経験つづっていた作者ピートを偶然見かけて、いたく感動したというエピソードを教えてくれた。「ある日、求職情報の書類を盗みにＩＷＷ［世界産業労働者組合］に行き、ついでにコピー機を拝借してアリ・リーベゴットの詩集をコピーしていたの。そしたら彼が向こうからやってきた。『あ、有名人に会っちゃった』って瞬間だったわ」。彼女は他にも『チェインソー』（これは同名のクィアコアを牽引したレコードレーベルを創設したドナ・ドレッシュによるジンで、先ほど触れたチームドレッシュは彼女のバンドである）や『ホーリー・チットクランプス』からの影響にも触れている。そして、現在ではクリスティ・ロードの『グリーンジン』やニコル・ジョルジュの『インヴィンシブル・サマー』に「夢中」だということだ。『情熱的な失敗』では、登場人物のひとりがティーにこう語るシーンがある。「あとで彼女のジンで今起ったことを読むことになるわね」。もう少し彼女とジンとの関わりを詳しく説明する必要があるだろう。

ーーあなたとジンの関係についてもう少し教えてもらえるかな。
ティー：わたしは『ビッチ・クィーン』というジンを作っていて、それが『マキマムロックンロール』誌の「特集クィア・ジンの勃発」（たしかそんなタイトルだったと思う）という号のレビューで結構いい評価を受けたの。それからサンフランシスコで一回きりのジンを何冊か作ったわ。『ルカリア』というクィアガール系のジン、『ジョー・ヒル・メモリアル・ジン・プロジェクト』というジンは、当時働いていたＩＷＷから盗ってきた素材を利用して、何人かの人とで共同で作ったものだった。『ザ・ミーン・ジン』は卑しさについてのジンで、『アナル・プロウブ』はＵＦＯや超自然的な陰謀についてのものだったわ。〈ビアード・レディ〉という場所で、わたしはクィア文学とかパフォーマンスのイベント、「ボーイ／ガール／レヴォルーション／イェイ」（イギリスのライオットガールバンド、ハギーベアの曲から取ったタイトル）をやっていたんだけど、毎回のイベントでそれにちなんだジン作ったりしていた。シスター・スピットのツアー用に作ったジンもあったわ。それと、一九九五年のツアーでは、このオープンマイクイベントに参加するみんなの作品を集めて作ったジンを持ってツアーに行ったの。

　
先ほど述べたように、この本はジンではない。とはいえ、『情熱的な失敗』の物語がページを疾走するそのスピードは、まさにジンの文法によるところが大きい。散文のスタイリストとしての彼女が持っている技量を裏付けるものは、彼女が紙上で話を進めるそのやり方にある。ティーの前ではケルアックさえもよぼよぼ歩きの老人だ。「わたしは自分の書いているものに多くの意図を込めているわけではない。ただ物語に語らせているの」と彼女は語る。「自分の作品が出版されるなんてふかく考えていなかったし、バーやカフェとかスポークンワードのイベント会場で、大声で読むために書いていたんだから」。作品が出版されるようになって以降、そのスタイルに多少の変化は認められるものの、そう大幅に変わることはなかった。「『チェルシー・ホイッスル』を書いている頃になって初めて、たぶんこれは出版されるだろうと意識しながら書くようになった」と続ける。「わたしは少しだけ落ち着つき、酔っぱらった人たちの注意をひきつけたり、彼らがおもしろがって聞いてくれるようなことばかりを書くのはやめるようになった」。　

『情熱的な失敗』をとりわけ特別なものにしているのは、このトゲのあるトリストラム・シャンディ的なタイトルとともに、後に彼女が頭角を現すことになる社会学的な分類の巧みさである（刺青に彩られたメランコリーの解剖学とでも言えばいいだろうか）。彼女は労働者階級のレズビアン、ゴス、パンク、姉、友人、元恋人、敵役、オフィスワーカー、売春婦という、様々な側面を持った自分が人生の経験を書いているのだが、ここにこそジン出身の作家としてティーの本領が発揮されているといえよう。彼女はジンというものを自分の出発点として利用しているともいえるが、私は彼女ほどジンというフォーマットの特質を引き出している者を知らない。ティーが私との対話で語ってくれたことによると、彼女に影響を与えた作家は、アリ・リーベゴット、ベス・リシック、ドロシー・アリスン、リンダ・バリー、Ｓ・Ｅ・ヒントン、ジュディ・ブルーム、そして、シルヴィア・プラスなのだそうだ。私の興味をひくのは、チャールズ・ブコウスキーとアイリーン・マイルズのような、彼女が影響を受けた作家の意外な組み合わせである。『チェルシー・ホイッスル』の謝辞において、彼女はテッド・ロビータイユ宛に「わたしにブコウスキーを読ませてくれたこと」と書いている。

ーーあなたはブコウスキーから何を得たんだろう。彼が労働者階級だったということがアピールしたんだろうか。
ティー：昔はチャールズ・ブゴウスキーの女性蔑視で人種差別的なところがほんと大嫌いだった。彼が労働者階級だったことはなんの魅力にもならなかった。だって、わたしは偏屈でろくでもない労働者階級の男たちの間で育ち、嫌な目にもたくさんあってきたわけなんだけど、彼らのように馬鹿になることは許されなかった。アイリーン・マイルズがブコウスキーを読んでいるのを知っていたから、彼女の作品を読めばブコウスキーの最良の部分はそこに見つかるはずだとか、上の世代の人たちは嫌でも読まなくてはならないような作家だったのかもしれないけど、若い世代の女の子はもう読む必要はなくなったんだとか、そんな風に考えていたの。たしか八〇年代終わりか九〇年代初頭あたりだったと思うけど、実家のトイレにあったテレビ雑誌を読んでいたら、ジョニー・デップがブコウスキーを好きだとしゃべっていたのね。それで彼の本を一冊買ってみたんだけど、読んですぐにうんざりしたわ。ブコウスキーの女性観ったらないわ。後々、ブコウスキーがそうなってしまう原因が理解できるようになると、不快な部分を見過ごすことができるようになってきて、彼の悲しみや孤独や絶望、または挑発やユーモアというものに魅力を感じるようになった。でも正直いえば、先週、ブコウスキーの初期の詩集を読んでいたら、公園で酔っぱらった女の子をレイプしようとする話がでてきて、どうやってこれを楽しめばいいのって思っちゃった。たぶんこの詩集は読まないで売ってしまうわ。ブコウスキーからの影響はあるはず。でも、意識しているというよりは、後になって気づくような類のものね。
ーーじゃあ、アイリーン・マイルズからは何を学んだのかな。
ティー：アイリーンから影響を受けていないところを探すほうが困難なほどよ。とんでもなく影響されているから、ときに自分が彼女の卓越した知性のしょうもないコピーなんじゃないかって怖くなるくらい。彼女は自分の人生を作品として考える手だてを教えてくれて、それがわたしの指針となっている。小説を書くようになっても、これまで自分がメモワールというものを書いてきたことが影響を及ぼすだろうと思うわ。アイリーンの率直な語りや詩というものが、深みとスタイルをもってすべてのものに吹き込まれていくところなんかは、まさにわたしが追い求めているものなの。彼女が現実世界の上っ面の真下にある部分との深い対話を行い、大胆にも世界における自分自身の経験というものを最優先させていく方法。アイリーンはインスピレーションの塊だわ。彼女はこれまで存在してき誰よりも重要な人なの。

おそらく彼女はまた小説家としての衝動も持っている。ティーの人生の三つの時期を切り取ったメモワール作品（『情熱的な失敗』、『ヴァレンシア』、『チェルシー・ホイッスル』）を書いた後に、彼女の最初の小説となる『ローズ・オブ・ノーマンズ・ランド』（二〇〇六）を発表する。これは以前の作品と同様にノンフィクションとして読まれがちであるものの、歴とした小説である。『ローズ』の主人公は、マサチューセッツ州モグスフィールド在住でスウェットパンツ姿の一四歳の少女、トリシャ・ドリスコル。トリシャは体格のいい男の子たちとケンカするような子であるが、まだ自分がレズビアンであることに気づいていない。『ローズ』は、フィービー・グロエックナーの『ダイアリー・オブ・ティーンネイジ・ガール』やリンダ・バリーの『クラディ』、あるいはティー本人の過去の作品と見事と肩を並べ合う小説である。再びここでティーによる自作解説に耳を傾けよう。

ーー『ローズ』はこれまでのメモワールとは違う方法で書いていたのかな。
ティー：『ローズ』はこれまでの作品とはまったく異なるプロセスで書かれている。なによりもすべてをゼロから作り出さなくてはならなかったから。すべてフィクションよ。人も出来事も会話もすべて。実人生はメモワールの大枠になるけれども、『ローズ』にはそれがなかった。これまでは創造するのではなく、そういった世界に飛び込んでいくって感じだったのに対し、この小説では風景でさえ作り出すためのやり方を模索しなくてはならなかった。実際に存在する場所をフィクションで使おうとするとどうもうまく機能してくれないの。小説の舞台にソーガス（マサチューセッツ州の町）にあるスクエア・ワン・モールをベースにしようしていたんだけど、わたしはその場所についてそれほど知らなかった。メモワールを書いているときは、舞台となる場所について忠実に書くことができなければうまくいかないと信じていたから、その恐怖心たるやすごかったわ。『ローズ』では、いくつかの舞台はわたしの見知っている場所を元にしたものもあったけど、大半は自分で作り出した場所だった。書いてる間中ずっとうまくいかないんじゃないか、嘘っぽくなってしまうんじゃないかと不安だった。小説なんだから、それが真実らしくみえようがみえないが関係ないなんて思えなかったのね。過剰なまでに架空の場所のディティールを書き込むことで、その埋め合わせをしようとしていた。それでなんとかなったと思っている。

物語はトリシャが中学校最後の日を寝過ごしてしまったシーンから始まる。彼女の姉で、世間的な意味において女の子らしい、クリスティの仕業である。『リアル・ワールド』［九〇年代に流行していたＭＴＶのリアリティＴＶ］にホワイトトラッシュの天使として出演することを願う彼女が、「怠惰な家族の象徴」としてトリシャをビデオ撮影するために目覚まし時計を止めたからだ。トークショー番組『サリー・ジェシー・ラファエル』中毒で心気症の母親は寝床でゴロゴロしていて、母のボーイフレンドは台所でインスタントラーメンをすすっている。

クリスティの服を借り、トリシャはスクエア・ワン・モールのもっともクールな洋服店〈オーマイゴッド！〉の職を手に入れる（しかし、この店はシーナ・イーストンの「ストラット」をエンドレスにかけ続けるようなダサイ店である）。トリシャが自分は『プリティ・イン・ピンク』の登場人物なのではないかと思い始めた頃、ローズと出会う。ローズは一五歳であるものの、「一二歳かちょうど一三歳になったくらい」にしか見えない女の子である。煙草をひっきりなしに吸っているローズには「猛烈に威張り屋」のレズビアンである母がいて、トリシャはローズの母をこう形容する。「まるで彼女はこれまでけっして男とセックスをしたこともないような感じで、少なくとも彼女の内側は一度も男に捧げられたことがない」。ふたりは生まれて初めての愛の冒険へと乗りだし、スピードを鼻から吸い、タンポンをいじめっこにやり返すための武器として使い、中華レストランの障害者用トイレでセックスをする。

スピードとジャイク（「ウォッカの栄養ドリンク割り」）で酩酊し、中華レストランの店内にある川に投げ込まれたクォーターを拾い集めながら、トリシャは思う。「なんで一ペニーで充分なのに、クオーターを投げ入れるんだろう」。そして彼女は「これは金持ちの願望なんだ。だったらそれを盗んでもいいはずだ」と結論づける。トリシャの「生活保護家族」出身者としての願望が本全編に充満し、ヘアスプレーのガスをライターの火に噴出したようにページ中に燃え上がる。彼女の夢は「いつまでも燃え尽きることのない魔法の煙草」を手に入れること、ローズとふたたびキスをして彼女のおっぱいを触ること、そして「最高にイカれててクールな自信と勇気」を手に入れること。

この作品の結末は痛みに満ちているが、その願望によって現実に小さな変化が起こっていることは明らかである。そういった話だ。タトゥー、優柔不断な女の子、はじめてのキス、セックス、『ザ・アウトサイダーズ』再訪、一晩の売春といったことが、完全な一貫性を持って描かれている。無駄をそぎ落とした、世界一無邪気な物語。小説として書き直されたミッシェル・ティーの無邪気さを見てみれば、これは文句なしの作品であることがわかるだろう。『ローズ』は見事な完成度を持った小説である。

メモワール、チャップブック、ジン、アンソロジーの編集、スポークンワードのオーガナイズ、そして小説と多岐に渡って活動するティーは、そのカリスマ性を通して、初めてのキスや労働者階級の友情を濾過し、熱狂的なパンク叙事詩へと一変させていく。ティーの作品は各々を独立したものとして読むことも可能だが、併読してみるとそれらの作品群は、同じ物語、瞬間、記憶のひとつの深い意味へと読者をいざなう。まさに人生自体が旅行紀であるようなティーにとって、自分の物語をいくらでも新しい形のものとして生みだしていくことが可能なのだ。ティーにとってはフィクションの世界でさえ、まったく生き生きとしていて真実の世界となっている。『情熱的な失敗』はメモワールであってフィクションではないことを思い出されたい。これは初期の作品である。しかし、若々しい作品だと呼ぶなどとんでもない。あまりにもものをわかりすぎていて、成熟しすぎてるくらいだ。彼女は様々な女の子たちに出会う。彼女は恋に落ちる。彼女は関係を結ぶ。バーへ行く。ライブへ行く。食事をする。それはひとつの人生である。しかしその人生はもうひとつの物語としてつぎつぎと生み直されていくのだ。

::

カメオ界の最高峰

2011-01-27T22:46:00.019+09:00

アメリカの漫画家、アリソン・ベクデルによる連載コミック『ダイクス・トゥ・ウォッチ・アウト・フォー』（以下、『DTWOF』）より。

アリソン・ベクデルは、ミシェル・ティー周辺の図書館員系パンクガールの間では、アイリーン・マイルズと並び称される二大巨匠のひとりである。まあこういった紹介の仕方には問題があるかもしれない。『タイム』誌で二〇〇六年度ベストブックに選ばれたベクデルの『ファン・ホーム』は、グラフィックノヴェル界最高峰の作品のひとつに数えられるくらいだからだ。

『DTWOF』シリーズは、北米の中規模の街（おそらくミネアポリス）を舞台とする、レズビアンの登場人物たちを中心としてくりひろげられるソープオペラで、教職関係、ソーシャルワーカー、書店員などとして働く彼女たちの暮らす生活や恋愛事情が題材となり、時事的な政治や社会にまつわる話題が積極的に取り上げられているのが特徴。

上画像は、一九九三年に発表された「文化的交流」と題された回のひとコマ。登場人物がはたらく書店〈マッド・ウィミン・ブックス〉にて、『オン・アワー・バックス』というレズビアン向けエロティカを、中年男性がよだれをたらしながら立ち読みしているシーンである。その当時、レズビアンカルチャーがレズビアン以外の人々の間でもひろく消費されるようになった風潮を皮肉る内容になっている。

『DTWOF』は、一九八三年に連載が始まり、これまで全米各地のオルタナティヴ紙に掲載されてきた。ベクデル曰く「新聞のオプ・エド欄のコラムとヴィクトリア朝風連載小説の中間」とのことだが、無学の自分には、このふたつの言葉から何のイメージも立ち上がってこない。オプ・エド欄とは社説の反対側にあるページのことで、新聞読みの人はそこに掲載されるコラムを熱心に読むらしい。ベクデルの連載漫画は、北米のレズビアンたちの送る日常をリアリスティックに描いただけではなく、彼女たちの視点を通して社会的な問題にもの申す目的を持っていたという意味だろうか。

ベクデルの連載漫画は情報量が多いことで有名で、彼女が細部に書き込んだ情報ーー本棚にある本のタイトル、テーブルに置かれた新聞記事の見出し、登場人物が着ているTシャツに書かれた言葉などーーが、リアルタイムでは、今何が話題になっているかを伝える教育的な情報源となり、現在の目からみれば、かつてのレズビアンシーンの住人たちが何を読み議論していたのかを知る、貴重なアーカイヴとなっている。

ここ十年でチームキャシーが一番影響を受けた本、『感情のアーカイヴ』（デューク大学出版局、二〇〇三年）を書いたアン・チェトコヴィッチが、二〇〇八年にベクデルの大傑作グラフィックノヴェル『ファン・ホーム』について論じているのは必然的な成り行きであろう。

上のコマをよく見ると、さりげなくビキニキルのジンがカメオしていることに注目してほしい。多少大げさにいえば、『DTWOF』アーカイヴの中に記録されることは、ニューヨーク大学図書館に収蔵されたり、MOMAで展示されることよりも、栄誉のあることだと思う。チームキャシー的には、もはやいっそのこと『オン・アワー・バックス』をよだれたらしながら読んでるおっさん役でもいいからカメオしたいと願ってしまうほどに。あるいは彼の着ているTシャツにTEAM KATHYという文字が書かれていたらーー。

＊うちのダーティのブログでベクデルの『ファン・ホーム』についてふれている投稿があるよ。
http://dirty-dirtyjournal.blogspot.com/2010/03/alison-bechdel-fun-home-family.html

ロマンス

2011-01-25T07:01:00.048+09:00

以下、「チームキャシーに欠けていたのはロマンスだった」という、最近思いいたった結論についての記事になります。キャリー・ブラウンスタインのキス事件にふれたのち、ミシェル・ティーを経由して、最終的にはアーロン・コメットバスの文章、「パンク・ロック・ラヴとは」の翻訳へと話はころんでいきます。

つい先日、キャリー・ブラウンスタインが主演するドラマ、『ポートランディア』を観賞していた時のことだ。
http://www.ifc.com/portlandia/

内容は期待をはるか超えておもしろく、ずっと頬をゆるませながらたのしんでいた。どんだけポートランドが好きなんだよと思うほどの、PDX芸人によるPタウンジョーク満載のローズシティー万歳コメディとでも言えばいいだろうか。

ただ、急いでつけくわえておくと、たとえユーモアにまぶされているとはいえ、キャリーがここまで開き直ったかのようなポートランド讃歌を送っていることは、コリン・タッカーが歌った不況下のポートランドという厳しい現実とセットで考える必要があるだろう。

スリーターキニーのふたりが、活動休止後のひとつめの大仕事を、これまで彼女たちを育んできたきてくれたポートランドをエンカレッジすることに捧げているのは、とてもうつくしい話だと思う。そして、このふたりのメッセージは、何もポートランドだけに限らず、インディシーン全体へと向けられたものであろう。このまれにみる優等生っぷり。スリーターキニーはけっして期待を裏切らない。

しかし、本題はここからである。『ポートランディア』第一話の最後に、それまでののんきな気分が一気に凍りついてしまうような、インテンスなシーンがあったーー我らのキャリーが相方役の男性コメディアンとキスをするのである。

そんな騒ぎたてることではないのはわかっている。ほんのソフトタッチなものだったのだから。しかし、こんな不意打ちに襲われるとは予想だにしていなかったせいか、この感じいつ以来だろうというような、久方ぶりの衝撃が走った。ああ、キャリーのキスしてる姿なんて、見たくない。あの唇と唇がふれあう生々しい音が、いまだ耳からはなれない。

とはいえ、ここでうす気味悪いファン心理を表明したいわけでもなく、自分のうぶさをアピールし、育ちの良さを自慢したいわけでもない。

◆ラヴソングとパージン

去年、ひさしぶりにミシェル・ティーの『ヴァレンシア』を読み返していて、ひとつ気づいたことがあった。これまでミシェル・ティーのことを散々書いてきたにもかかわらず、その物語の中心にあるロマンスについて真正面から取り上げたことはなかった。『ヴァレンシア』の登場人物たちが繰り広げる、若々しくてあぶなっかしい色恋沙汰に魅了されていたはずなのに、そこにふれる機会は自分たちでも驚くほどすくなかったように思う。知らぬ間に避けていたのだろうか。すごく重要なことのはずなのに。

そういったわけで、以下では、『ヴァレシア』の舞台となる一九九〇年代パンクシーンにおけるロマンスについて考えてみるために、アーロン・コメットバスの「パンク・ロック・ラヴとは」という文章を訳出する。誤読の余地のないタイトルが示すように、これはパンクスのロマンスについて書かれたものである。

アーロン・コメットバスはミシェル・ティーより三、四歳年長のパンクスである。出身地はバークレー。牡牛座。彼については『オプショップ＋ウィートペースト』というファンジンでも紹介しているが、北米のジンの歴史の中でもっとも有名な人物のひとりであることはまちがいない。なにせ一万部以上の部数をもつ怪物のようなジンをつくっているのだから。

そして、彼の代表作としての呼び声も高い「パンク・ロック・ラヴとは」は、もしチームキャシーがパンクの教科書を編纂するとしたら、「ライオットガール・マニフェスト」とともに必ず掲載したいと思う名作である。彼の考えるパンクロマンスのエッセンスがつまった作品だと思う。

簡単に時代背景を補足すると、アーロン・コメットバスが深く関与した一九九〇年代初頭のベイエリアパンクシーンの特徴といえば、冷戦下特有のマインドセットをもったプロテストソングを得意とする先行世代のハードコアパンク勢に比べると、ずいぶんと私的で身近な話題を歌うようになったことにある。そのもっともわかりやすい変化のひとつとして、これまでパンク界では敬遠されてきたラヴソングが復権したことがあげられる（わかりやすいところだと初期グリーン・デイ）。

これはけっこう大胆な変化である。『ポストパンク・ジェネレーション』（シンコーミュージック、二〇一〇年）にも書いてあった気がするが、パンク音楽は歴史的にラヴソングと批評的な距離を取ってきたといわれている。ロマンスというものが、先行するポピュラー音楽の世界で散々と歌われてきたからだ。

しかし、一九九〇年代初頭のベイエリアシーンの傾向から、パンクというジャンルが、かつて持っていたエッジが失い、昔ながらのロックへと先祖帰りしてしまったなどと結論づけてしまうのはまだ早い。私的なロマンスの中にあるラディカルさが再考されていた時期とみるのが正しいと思っている。

プロテストソングからラヴソング、社会的なものから私的なものへの視点の反転。このことに関しては、「個人的なものは政治的なものである」の一言で、あるいはその一九九〇年代版ともいえる「レヴォルーション・ガール・スタイル・ナウ！」という言葉で説明がすむ話かもしれない。「ガール・スタイル」という個人的なレベルの変革に「革命」という壮大な言葉をぶつけるライオットガールのスローガン。そもそもチームキャシーは三パターンくらいの結論しか持ち合わせていない。

まあそんなことはどうでもいいことだ。これから続く文章では、ディティールそのものがおもしろいという立場に開き直って、こういった一九九〇年代初頭におけるパラダイムの移り変わりを、アーロン・コメットバスのつくるジンの変遷にあてはめながらみていこうと思う。

＊

一九八一年、アーロン・コメットバスは『コメットバス』というタイトルのジンの制作を開始する。一九八〇年代初頭から中頃にかけての時期の『コメットバス』が主眼としていたのは、音楽誌や先行世代のパンクファンジンでは黙殺されていた、西海岸ハードコアパンクの動向を外に向けて発信することだった。レコードレビューやバンドインタビューなどが掲載され、個人誌ではなく友人たちが寄稿者として参加するという形式をとっていた。

コメットバスがモデルとしたのが英国で最初に出版されたパンクファンジンの『スニッフィングルー』だったことからもわかるように、初期の『コメットバス』は典型的なファンジンのフォーマットにのっとり、音楽についての記事がその中心を占めていた。

ところが、一九八〇年代の終わりに近づくにつれ、しだいに『コメットバス』は音楽のファンジンであることをやめていく。レコードやバンドに関する企画は減少傾向をたどり、その替わりに取り上げられるようになったのは、全米各地のパンクシーンを足場に放浪生活をおくりつづける彼の日々の記録であった。アーロン・コメットバス本人の一人称の視点から、滞在先で目にした出来事や出会った人々をスケッチする文章を発表するようになったのである。

コメットバス曰く、当時もっとも関心をよせていたのは、パンクスにとってのふさわしい生活とはどういったものかということであった。それゆえに、パンクシーンにおけるDIYの実践をライフスタイル全般に適用していくことが、『コメットバス』の新しいテーマとなったのである。彼は一九九〇年に出版された二四号の巻頭において、音楽を伝える役割から退いていった心境の変化について、次のように説明する。

『コメットバス』はいまも変わらずパンクジンだ。バンド、レコード、シーンをカバーしてないのにどうしてパンクジンかって？　だって、そんなものはどれも一時的なものでしかないし、他の誰かがもうじゅうぶんなくらいにカバーしてくれているだろ。もっと重要なのはパンクのライフスタイル、ものの見方、姿勢について取り上げることであって、そういったものを通して“現実の生活”を変えていくことだ。多くの人はパンクを自分たちの小さなシーンからよりひろい外の世界へとあてはめていくことでつまずいてしまっていると思う。そして、ぼくがやりたいと思っているのは、それ。もちろん楽しみながらね。コメットバスをパンクジンといってしまうことで、その可能性を狭めていると感じる人がいるかもしれないけど、ぼくはそう思わない。パンクというレッテルで制限されてしまうとすれば、それを狭い意味でしか考えてないからだ。自分のことやこのジンのことをパンクと呼ぶのは、たぶんそうすることによってライフタイルに対しての考え方を広げることができると思っているからだ。OK？（Cometbus #24, 1990)

パンクというレンズを通して衣食住全般を問い直し、パンクシーンで実践されているもうひとつのくらしをドキュメントしていく。こういったすべてのものにパンクが宿るとする汎パンク論を探求するべく、『コメットバス』はファンジンの主要コンテンツであった音楽記事を捨て、一九九〇年を境に新たなタイプのパンクジンとして歩み始めたのである。

この『コメットバス』の汎パンク論的転回からうまれたジンのスタイルは、「ジャーナリスティックな日記（ジャーナル）」と論じられたりもしているが、もっと簡潔にパージンといえるものであろう。パージン（perzine）とはパーソナル・ジン（personal zine）を縮めたものである。コメットバスを例にいうならば、ファンジンがひとつの音楽シーンを外へと伝える自主メディアたらんとするのならば、ひとりのパンクスを主人公とする日々の物語を書くことによって、ひろく社会について考えていくものがパージンである。

一個人のメモワールふうの文章を通して物語られるジャーナリズム。小さな個人の物語と大きな社会の構造を密に結びつけていくパージンの手つき。こういった一九九〇年代のジンシーンで開発されたメモワールともジャーナリズムともとれないあいまいな散文形式については、のちほど、ミシェル・ティーが『ビリーヴァー』誌で発表した全米剥製大会の記事を紹介するところでくわしくふれようと思う。

しかし急いで付け加えておくと、アーロン・コメットバスの作るジンをわざわざパージンと呼ぶ必要はないのかもしれない。というのも、現在の日本でジンといえばアーティスト志望の人がつくるポートフォリオのようなジンを指すのと同じく、一九九〇年代の北米におけるジンとはすなわちパージンのことを意味していたからだ。『コメットバス』は当時まさにジンのデフォルトとなるほどに主流となっていたパージンのひとつの原型である。

＊

北米でジンブームが興ったのは一九九二年頃といわれている。それまで世界の片隅で細々とやり取りされてきたジンが、マスメディアにおいても注目されるようになった結果、天文学的な数のジンが出版されるようになった。そして、ジン制作者がインディミュージシャン程度のセレブ扱いを受けるという不可解な現象は、一九九七年あたりまでつづくこととなる。

こういった風潮に対し、アーロン・コメットバスはひどく腹を立てていた。もちろん彼の気難しい性格にも由来するものだとは思うが、その理由に次の二点があげられる。まず気に食わなかったのは、大手メディアがジンを突然どこからともなく生まれてきた新しいトレンドとして報道することだった。それは過去一五年以上もパンクシーンで活発に出版されてきたジンの歴史への無知からくるものであったからだ。

そして、どちらかというとこちらの方が問題視されているのだが、ふたつめの非難はインディメディアに対して向けられたものである。たとえば「最良のオルタナティヴ出版物」といった看板をかかげる『UTNE Reader』がやり玉にあげられている。

コメットバスをいらだたせたのは、ジンカルチャーの理解者のような顔をした若いライターが、「ジンには、ファンジンから始まり、政治、アート、セックス、ユーモア、旅行などをテーマとしたものがあって」というふうにジャンルわけに勢をだしていることだった。そしてなによりも、パンクスが作るジンのことを、十把一絡げに、その中のサブジャンルであるファンジンだと紹介している一文をみて彼の怒りは頂点に達した。

先ほどの引用からもわかるように、コメットバスはパンクを通じてあらゆる問題を考えていくというスタンスをとっていた。インディメディアによる報道の過ちは、彼が長年かけてたどりついたパンクをライフスタイル全般へ拡張していくという考えを逆行させ、『コメットバス』を音楽についてのファンジンかのように位置づけてしまったことにある。

こういった誤ったジンのイメージを流布するメディアに返答するべく作られたのが『コメットバス』二九号である。簡単にいうと、ファンジン的要素を徹底的にそぎ落としたパンクジンを作ったのである。

まずこの号の誌面構成に目を向けよう。これまでの『コメットバス』は、彼の文章とともに他の寄稿者による連載コラムやインタビューなどの企画が並ぶような、比較的ヴァラエティに富んだものであった。しかし、二九号で掲載されるのはコメットバスによる文章のみとなっている。

つづいて内容においては、先ほども紹介したように、パンクファンジンの中核を担うはずの音楽についての記事は見当たらない。この号は二四の断章形式で、旅行記、コメットバスの地元バークレーについてのエッセイ、スクウォットでの生活ドキュメント、パンク論、ジンブームにもの申す、友人についてなどといったスケッチふうのエッセイが並んでいくこととなる。

そしてなによりも、二九号における目立った路線変更はそのデザインにみることができる。まず彼はファンジン時代から採用してきた切り貼りのデザインをやめ、全ページを文字のみのレイアウトに変更する。加えて、これまではタイプライターのテキストが主体であったが、この号ではすべて手書きで書かれている。

考えられうるあらゆる内容をつめこみ、編集やデザインを限りなくゼロにしてしまうというコメットバスの意図は、ファンジンの内容だけでなく、その形式までも放棄することを意味していた。これでも『コメットバス』をファンジンと呼ぶのかと問いつめるようなジンをつくり、メディアによるジャンルわけがいかにくだらないかを身をもって示しているといえるだろう。彼は二九号の試みについて次のように書く。

この号の目的は、とにかくあらゆるものをいっしょくたにして、大きなライフシチューの中で調理してしまうことだ。日常的で小さな問題と巨大で漠然とした思想のようなもの、真面目なものとおかしなこと、政治とセックス、公共機関から金をせしめる方法にみんなにおすすめのスポット、あるいは思いつきなど、すべてのものをカテゴリーわけせずにひとつの物語としてつむいでいくこと。そして、この物語を通して、『コメットバス』の目的である、全体に通じるひとつの特徴、テーマ、モラルといったものをすこしでも浮き上がらせていこうと思っている。（Cometbus #29, 1992）

先ほどのパンクの日常生活への拡張という考えが、内容にけるファンジンからパージンへの移行を意味するならば、この号の編集やデザインはパージンというもののスタイルの確立を意味しているかもしれない。

一九九〇年代に入り、『コメットバス』はファンジン的な編集方針をそぎ落とし、もはや日記といえるような、ひらすら純度の高いパージンへと変化していく。この点で興味深いのは、普通のインディ雑誌なら規模の拡大に比例して立派な誌面へとヴァージョンアップさせていくのに対し、『コメットバス』は限界まで装飾を取り去っていくことによって、部数を一万部まで増やしていったことである。

ファンジンとして始まった『コメットバス』のパージン化。これとパンクミュージックにおけるプロテストソングからラヴソングへの変遷との間に同時代性をみることは可能であろう。

＊

では最後に「パンク・ロック・ラヴとは」について簡単に補足しておく。この散文詩のような文章は、男性パンクスと女性パンクスの恋愛物語という設定になっている。しかし、その関係性は一筋縄でいくものではない。主人公は高校でジョックスにゲイだと思われていた男性で、彼のロマンスの相手となるのは、スキンヘッズと喧嘩する勇猛果敢な女性。あえて乱暴にいってしまうと、女らしい男と男らしい女の恋愛である。

以前、アナ・ジョイ・スプリンガーというダイクパンクの詩人が、かつてコメットバスと恋人関係にあったことを告白しているインタビューを読んで、何かこれまでもやもやしていたものがぱっと晴れていったような感覚をもった記憶がある。アナ・ジョイ・スプリンガーはミシェル・ティーが主催するシスター・スピットに参加する人物である。

この事実が興味深く感じるのは、単にゴシップ的な関心からだけではなく、コメットバスの作品にはしばしば、ナイーヴな男とタフなダイクの、友情とも恋愛ともいいきれないような、そして、あまり表立っては語られることのないロマンスが書かれていて、そのことがすっと頭の片隅にひっかかっていたからだ。あまりコメットバスの内面を憶測するのはやめておくが、パンクシーンにおける男とダイクの友情を頻繁に題材とするパンクスは、コメットバス以外に例を知らない。この点は本当におもしろいと思う。

あと一点。「パンク・ロック・ラヴとは」の主人公をコメットバスと同定してしまうのは多少問題があるかもしれない。この作品の主人公は"you"と二人称で書かれており、コメットバス本人であるかどうかはぼかされているからだ。かつての自分に宛てた手紙みたいな形で書かれているともいえる一方で、もっと一般的なパンク恋愛あるあるとしても読めるものである。

しかし、コメットバスを知る人はみな口をそろえて、この主人公と同様に、彼のその物静かさというか気難さを強調している。アーロン・コメットバスはいわゆるヘンリー・ロリンズ的な男くさいパンクスではなく、内向的な人物であるのはまちがいない（独身生活をつらぬくロリンズの私生活は、やおいのネタにされるくらいに謎につつまれているのはさておき）。

では、この辺で長々とした解説を打ち切ることにしよう。「パンク・ロック・ラヴとは」が始まります。

::

アーロン・コメットバス「パンク・ロック・ラヴとは」（一九九二年）

パンク・ロック・ラヴとは、ライブ会場のすぐ近くにあるゴミ箱の物陰でファックすること。カールトン・ホテルでシャワーを浴びながらでファックすること。大型のリサイクル回収ボックスの中でファックすること。横で眠る彼女のタトゥーを見つめること。一緒にシャワーを浴びること。タバコの吸い殻でチェッカーをすること。彼女がバンドで演奏しているのを見ること。ゴミ捨て場で見つけた野菜を持ち帰り、ごちそうを作ること。同じ曲の同じ箇所を暗唱できること。同じ元彼女がいること。

パンク・ロック・ラヴとは、ひどく酔っぱらった彼女の靴ひもを結んでやること。陸橋の下でキスすること。送ってもらった彼女の日記を読むこと。誕生日にガムテープ十本をプレゼントされること。彼女がスキンヘッズとやりあうこと。彼女のバイクでプロムへと向かい、クロークにヘルメットを預けること。ゲイだと思われていたジョックスから、驚きのまなざしで見られること。あなたは年上のパンクガールとつるんでいるのに、彼らはいまだに友だちの妹なんかと遊んでいるからだ。

パンク・ロック・ラヴとは、ライブハウスの外で彼女と待ち合わせ、彼女に一緒に帰ろうと言われたり、ぶっとばすと言われること。そして、一緒に帰ったにもかかわらず、結局はぶっとばされること。ヘアダイをシェアすること。バイクにふたり乗りすること。何も気にせず大騒ぎすること。臆病なまなざしに袖無しのTシャツ。日が昇り、ビーチに他の人がいたのに気づくこと。だらしなくてたのしい一週間が続くこと。その後もほとんどの間は友だちでいること。

パンク・ロック・ラヴとは、あなたに会うために彼女が真夜中の公園をうろついていること。彼女のスパイクヘアの上に指を這わせること。花を食べたせいで舌が腫れたしまった彼女のために、中毒センターに電話すること。デートでコインランドリーに連れて行くこと。寝袋をシェアし、真夜中に凍えながら目を覚ますと、彼女がドライヤーで体を温めていること。こっぴどくふられた後に、ソーシャル・アンレストが「エヴァー・フォーレン・イン・ラブ？」を演奏するライブで、彼女に出くわしてしまうこと。その夜、ふたたびタバコを吸い始めること。

パンク・ロック・ラヴとは、彼女に抱き寄せられること。彼女があなたの背中に寄りかかって眠ること。まぬけになったと非難されること。あなたの悪臭を放つ髪の毛が自然と逆立っているのを見て、クールだと思われること。彼女に卵を崇め奉るような風変わりなルームメイトがいること。彼女が通り過ぎないかとドアの前で数時間も待っていること。たとえ雪の日であっても。深夜ラジオに流れてくるディセンデンツの曲にあわせて、彼女が歌うこと。朝刊の一面に逮捕された彼女の写真が載っていること。彼女にお気に入りの黒いハットを借し、けっして返してもらえないこと。

パンク・ロック・ラヴとは、あなたが飲むコーヒーと同じくらいに、よくお酒を飲む彼女に出会うこと。彼女が働いているカフェに入り、笑顔で迎えてくれる彼女が、目の前に積まれた五〇枚の皿を、今まさにひっくり返してしまおうとしていることに気づいていないこと。すべての皿が床に打ちつけられた後に、カフェじゅうの人たちから喝采を浴びて、ふたりで顔を真っ赤にすること。

パンク・ロック・ラヴとは、ふたりともファンジンを作っていること。数年後、彼女は大学の新入生に英語を教え、自分はいまだにファンジンを作っていること。眼鏡をかけていようが、彼女の瞳は申し分ない。クラッチを踏んでいようが、彼女の足は申し分ない。障害のあるようなしゃべり方も申し分ない。それはパンクガール特有のしゃべり方だと思っていた。後に意図的にそういった障害になるという症例があると教わるまでは。

パンク・ロック・ラヴとは、同じベッドで眠っている人を起こさないようにしながら、ファーストキスとほぼ同時にヴァージンを失うこと。フリーウェイのそばにある茂みの中でいちゃつきながら、後に通り過ぎていく車からは丸見えだったことに気づくこと。一緒に荒地を探検すること。非常口の外で手をつなぐこと。裏庭の芝生の上で寝っころがること。誕生日に軒先のポーチでテキーラを飲むこと。気温の低い朝に彼女のバイクに乗り、彼女にしっかりとつかまりながら、川から蒸気が立ち昇るのを眺めること。彼女はラモーンズよりもクールだと思うこと。

パンク・ロック・ラヴとは、ふたりとも文無しであること。数々のラブレターのやりとり。高校のタレントショーで彼女が「ステイ・フリー」を歌っているの姿を見ること。ついにベッドに入ったときに、想像を超えて彼女がいかれていることを発見すること。彼女のボーイフレンドを怒らせること。彼女と彼女の甥っ子と歩き回り、周囲から甥っ子が自分たちの子どもだと思われることで、不憫のまなざしを集めること。彼女と一緒に歩き回り、幸せで誇りに満ちた気分になること。一緒に悲しむこと。ひとりきりで悲しむこと。いなくなっしまった彼女を思いながら。

（おわり）

情熱的な失敗と複雑な崩壊

2011-01-23T23:52:00.030+09:00

アリ・アップが横になっているのがかわいそうなので画像回転させています。

先日発売された『ゼロ年代の音楽ーービッチフォ―ク編』（河出書房新社）という本に、大垣有香さんによる記事、「私たちの革命ーーライオット・ガールというムーブメント」が掲載されてます。なんだかうれしくて買っちゃった。
http://irregular.sanpal.co.jp/?p=3854

大垣さんの『riot grrrlというムーブメントーー「自分らしさ」のポリティクス』はもとより、かつて『Expansion of Life』で「大垣有香のガール／クィア系音源紹介」というページを読んで、ぶっとんだ記憶がある。この号はもう手に入らないのかな。現在大垣さんが在籍するN-16やP-Heavyといったバンドのインタビューが載ってるし、本当に意義のある一冊だと思う。

さておき、『ゼロ年代の音楽』について直接触れるのは荷が重いので（アリ・アップのことがいまだ受け入れられないから）、以下、話をそらします。

::

先日、ジェシカ・ホッパーというシカゴの音楽ライターが、英『ガーディアン』紙にライオットガール・ムーブメント再導入の記事を書いていた。
http://www.guardian.co.uk/music/2011/jan/20/riot-girl-20-years-anniversary

そこで紹介されている、St. Vincentのアニー・クラークがライオットガールに影響を受けたという話も気になったが（キャリー・ブラウンスタインのコメディ短編にゲスト出演していたのはそういうわけか）、ジェシカ・ホッパーがライオットガールについて書いていることは感慨深い。ライオットガール史において、彼女はヒール役を担わされてきた人物であるからだ。

九〇年代初頭、ジェシカ・ホッパーはライオットーガール・ムーブメントにどっぶり関わっていく一方で、当時十代の彼女が作っていたファンジンが音楽誌で注目を浴びるようになった。レスター・バングスの再来かと音楽ライターとしての未来を嘱望され、今でいうタビ・ジェビンソン的な存在だったようである。

しかし、ホッパーはコートニー・ラヴとライオットガール勢との確執でコートニー側に立ったり、シーン全体が大手報道からの取材攻勢にナーヴァスになり始めていた矢先、『ニューズウィーク』誌の取材をこっそりと受け、問題発言をしてしまう。彼女は取材に対して「コートニー・ラブはgrrrlの守護天使」と語っているが、当時この意見に賛同するライオットガールはすくないだろう。その結果、彼女はトラブルメーカーというか裏切り者として冷遇された過去を持っている。

もしレスター・バングスがもっと長生きしてくれていれば、ジェシカ・ホッパーの相談に乗ってくれたかもしれないのに。『あの頃ペニー・レインと』みたいにね。

ただ、この件に関しては、コートニー・ラヴと『ニューズウィーク』にも大いに問題があったのであり、ジェシカ・ホッパーだけに過失があるわけではない。

サラ・マーカスが『ガールズ・トゥ・ザ・フロント』でこの辺の事情を詳しく書き、ジェシカ・ホッパーの古傷を掘り返してしまっているので、正直気の毒に思ってしまった。しかしもちろん、ジェシカ・ホッパー問題を書くことによって、しだいに先鋭化し、不寛容な方向へ傾いていったライオットガール・ムーブメントの問題をあぶり出してもいるので、サラ・マーカスの筆はフェアといばフェアである。喧嘩両成敗。

この一悶着の後、ジェシカ・ホッパーが音楽ライターとしていい仕事をしてきたことは強調しておきたい。いかにも能天気な発想だけれど、彼女が『パンク・プラネット』のコラムニストだったことだけで信頼している。

ともあれ、この初期のひとつの問題だけに拘泥するのはくらだないことだ。今現在の視点から見渡せば、ライオットガールのすぐとなりにはチームドレッシュやトライブ８のようなすばらしきクィアコアバンドが寄り添うように存在しているのであり、すぐ後方にはスリーターキニーやルティグレといった、ムーブメント初期の「アメリカに住むある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊」的な経験を乗り越える、ひとつの道を示したバンドが控えている。そしてはるか前方には、パティ・スミスやポリ・スチレン、アリ・アップのみならず、不朽のフェミニストポップアイコン、オノヨーコが燦然と輝いているーーこれぞ遅れて生まれてきた者のしあわせである。

::

先にふれた「大垣有香のガール／クィア系音源紹介」という記事にふっとばされたのは、上に挙げたライオットガール・ムーブメントを起点としてひろがる、広大なロールモデルだらけの世界が存在することを教えてくれたからだ。また、この記事のもうひとつの魅力は、音楽通の人にありがちな上から目線の書き方ではなく、読んでいる人と同じ目線で語らんとしていることだろう。

ジンの世界によくみられる、こういった語りかけるような書き方（一人称と二人称の中間のようなスタイル）のことを、DIY文体と呼びたい思う。

もうちょっと落ち着いたら「アリ・アップは生きていた！」という、タブロイド紙風のページを作りたい。

シスター・スピットのツアー日記

2011-01-23T23:51:00.006+09:00

以下に訳出したのは、ミシェル・ティー率いるスポークンワード集団シスター・スピットが敢行した、一九九九年の全米ツアーに関する記事である。北米のフェミニズムポップカルチャーについての雑誌『ビッチ』に掲載さたエッセイで、編集部に送り込まれた女子大生が、強者ひしめくシスター・スピットの詩人たちのローディーとして帯同取材したツアー日記である。

シスター・スピットについての解説は本文にゆずるとして、ひとつ、シニ・アンダーソンというミシェル・ティーと一緒にシスター・スピットを立ち上げた人物の近況についてふれておく。

現在、シニ・アンダーソンは《ザ・キャスリーン・ハナ・プロジェクト、別名、クリスマスがクールじゃないなんて言ったのは誰？》という名のもとに、キャスリーン・ハナのドキュメンタリー映画を製作中である。去年さりげなく実現されたビキニキルの「半分だけ再結成」ライブは、このドキュメンタリー映画の資金集めのパーティでのことである。
http://www.facebook.com/TheKathleenHannaProject

ついでにアナ・ジョイ・スプリンガーという、シスター・スピット団員についても脱線しておく。写真は彼女が在籍していたサイファー・イン・ザ・スノウというバンドの写真である。

アナ・ジョイがこの界隈でかなりの重要人物であることはうすうす感じてはいるものの、不勉強なチームキャシーにはいまだ謎につつまれた人物である。現在三九歳のアナ・ジョイ・スプリンガーの肩書きは、作家、ヴィジュアルアーティスト、カリフォルニア大学サンディエゴ校文学部の准教授である。
http://literature.ucsd.edu/faculty/aspringer.cfm

彼女の経歴を列挙すると、１）Blatz、Gr'ups、サイファー・イン・ザ・スノウといったバンドのヴォーカル。２）ストリッパー。3）晩年のキャシー・アッカーの教え子のひとり。４）ブラウン大学で創作のMFAを取得。5）シスター・スピットの初期メンバー。６）トライブ８のリン・ブリードラブの元パートナーでありミューズ。ブリードラブの小説『ゴッド・スピード』において、主人公ジャックの恋人役のモデルになったと言われている。７）そして、カリフォルニア大学サンディエゴ校文学部に、退任したアイリーン・マイルズと入れ替わるかのように職を得る。８）あとひとつ、どうでもいいことをつけ加えると、アナ・ジョイはアーロン・コメットバスと一時期つきあっていた。

こう見てみると、チームキャシーの関心圏内において、アナ・ジョイはおそろしいほどのエリートコースをたどっている。なぜこれまで追ってこなかったのか不思議なくらいだが、それには理由もあって、彼女には代表作とおぼしき出版物がないのだ。しかし、それにもかかわらず、多くの人が彼女のことを口をそろえて女神のように語り、大学教授の職まで手に入れてしまう理由は何なのだろう。もうちょっと彼女についてしっかり調べてみようと思う。詳しい人がいたら教えてください。

::::::

キラ・ガルシア「どうして路上でそれをしないのかーーシスター・スピットとの七週間」

シスター・スピットという名のスポークンワード集団の旅路は、ライオットガール系の詩人やパフォーマーたちによる、週一回のオープンマイクイベントとして五年前［一九九五年］に始まった。サンフランシスコのカフェやバーを会場とし、そこは参加アーティストたちが作品を販売する貴重なスペースともなっていた。そして一九九七年、首謀者のひとりであるミシェル・ティー（『アメリカに住むある女の子の情熱的な失敗と複雑な崩壊』というメモワールの作者）とシニ・アンダーソン（地下鉄の駅からロラパルーザまで、あらゆる場所のポエトリーシーンに新しい風を吹き込んできた人物）は、年に一度、シスター・スピットの全米ツアーに乗り出すようになった。毎年春頃から彼女たちお気に入りのアーティストからラインナップを選び始め、手当たり次第に招集された女の子たちの一団が、ヴァンに乗ってアメリカ全土をめぐるというわけだ。胸を刺すような悲しみやユーモアで武装したシスター・スピットの詩人たちは、ありとあらゆる場所で、熱狂的ファンに向けて、あるいは、偶然そこに居合わせてしまった不幸な被害者たちへと、ニュースクールの詩をお見舞いし続けている。

ツアーにはローディーがつきもの。ヴァンを運転し、Ｔシャツや本を販売し、お金が数えなくならない程度にお酒をセーブできるローディーが。私が初めてミシェル・ティーに会った時のこと、彼女は私が一九九九年のシスター・スピット全米ツアーのローディーになる運命にあると「ひらめいて」しまったらしい。うーん。夏には広告系の会社でインターンとして働く計画があったけれど、その替わりにパンクダイク詩人の騒々しい一団と数千マイルを旅するってわけ？　もちろん、承諾。
　
六月三〇日｜カリフォルニア州オークランド
夜遅く、私はかなり興奮していた。面識のない女性たちと一夏を過ごすことになったのだ。クールな彼女たちと、本ばかり読んでいる無防備な大学生の私。みっともない思いをするかもしれない。思わずこんなことを想像してしまった。私はバイカーの集まるバーの横に駐車されたヴァンの中で眠っていて、シスター・スピットの歴戦のシスターたちが酔ったまま、そこら辺のテーブルの下に突っ伏して寝ている。お母さん、助けて！

七月一日｜カリフォルニア州サンタクルーズ
まずヴァンに乗り合わせたのは以下の人たち。ニューエイジ系ヨガの秘境や高校時代のビールパーティについての陽気な物語をリーディングするタラ・ジェプセン。スラムポエトリーやビートボックスのチャンピオンであるカッシー・カイアトス。今はなきサイファー・イン・ザ・スノーというパンクバンドで作詞とヴォーカルをしていたアナ・ジョイ・スプリンガー。伝説的なパンクダイクバンド、トライブ８のギタリスト兼ソングライターのサイラス・フリッパー。私たちが乗車しているヴァンはタラのお父さんのものなので、タラがこの車のキャプテンだ。シーラと名付けられている七八年型シボレーのヴァンに、他の残りのメンバーたちが次々と詰め込まれていった。ファットアクティビストでかつて『アイム・ソー・ファッキング・ビューティフル』というジンを作っていたノミ・ラム。誰もが涙してしまうような心突き刺さる詩を読む一方で、胸の谷間でビールの缶をつぶすという芸当を見せ、まったく相反する感情を引き起こさせるアリ・リーベゴット。元ヴァイタパップのシンガーで、アカペラでカマキリとカブトムシを題材としたジャズ風の小唄を歌い、人々をセクシーな気分にさせてくれるジェーン・ルクロイ。腕を後ろに回しマイクにがなり立て、大迫力のスラムポエトリーを繰り出すタリン・タワーズ。おしっこもらすくらい愉快な詩を読み、『ザ・ニュー・ファック・ユー』（ミシェルが「史上最高のダイクアンソロジー！」と太鼓判を押している）に掲載された短編小説で一躍有名となったローリー・ウィークス。そして最後は我らが恐れ知らずのリーダー、シニとミシェルである。

私の不安はすぐに治まっていった。なぜならカッシーが自分もこういう経験は初めてだと教えてくれたからだ。アナ・ジョイもリラックスさせてくれた。彼女はダッシュボードの上で足のつめのネイルをやりだし、車にいるみんなを笑わせた。

サンタクルーズにおける宿泊先が、あの有名なスージー・ブライト［＊一九五八年生まれ。セックスポジティヴ派のレズビアンフェミニスト。セックス雑誌『オン・アワー・バックス』を共同創刊者として知られる］の家だということは知らされていなかった。ヴァンを降りてヴィクトリア調の大きなオレンジ色の邸宅に入り、マイアイドルを前にして心を奪われてしまった。スージーはすばらしいホステスだった。だれひとり驚いているようではなかったから、静かに一晩中クールなふりをしていた。ああ、永遠のレズビアンアイコンと一緒にいるんだわ。スージーのパートナーが用意してくれたディナーを食べながら、今すぐにでもだれかを捕まえ、「スージー・ブライトの家でサーモンとライスを食べたのよ！」と叫びたいと思っていた。

七月二日｜国道五号線
最初の食事休憩の時、アリとローリーはこれからの旅路でずっとやりつづけることとなる、お決まりのゲームを始めた。ローリーはいじわるな笑みを浮かべて、映画『ヘザーズ』に出てくるいじめっ子たちのようなしゃべり方をしている。彼女がヴァギナのことを「大自然の小さなバックパック」と言い出すと、詩人たちの連想バトルが始まった。このネタから延々とユーモアをひねり出し続け、どんどんと狂った気持ち悪い表現へとエスカレートしていく。何もかもおかしくなってきて、デニーズのメニューに書いてある解説でも笑ってしまった。今思えば、この興奮は長旅への不安に対する防衛本能が働いていたんじゃないかと思う。たぶん。

七月三日｜ラスヴェガス
会場となった〈ダブル・ダウン・サルーン〉は特に印象に残るような建物ではなかったが、たくさんお客さんが集まっていた。ショーはどんとんと騒がしくダーティーになっていった。パフォーマンスは痛烈でおかしく、バーにアス・ジュースという名前の飲み物があっても、もはやだれも驚かなかったぐらいだ。

今夜を締める最高の選択肢は、超高級ストリップ・クラブ〈チーター〉のショーを見物することだというのは間違いなかった。そこは女性入場無料だった。ストリッパーの女の子たちが紙人形みたいにポールをクルクル回っている。幸せそうなメンバーたちは、畏怖の眼差しで女の子たちを眺めていた。「あんたすごくかわいいわ！　ここにチップ置いとくからね。その衣装すてき！」。夜明けまで居座り続け、客が引いてがらんとしたカジノをぶらついていた。日が昇り始めた頃、録音されたコオロギの鳴き声やロープが軋む音を聞きながら、海賊船を模したカジノ〈船渠〉に立っていた。ストリップそのものは実物大の映画セットのようで、カーチェイスが始まる準備はいつでもできてるぞって感じ。ヴェガスは一夜で充分。

七月五日｜アリゾナ州ツーソン
ツーソンに到着するまでに、同じ風景を何時間も見続けてきたせいか、酔っぱらったような、でもなにか変にしあわせな気分になっていた。ツーソンのホステスは彼女の長細い家へ迎えいれてくれた。私は屋根のついたうす汚いコンクリートの床のポーチで休むことにした。寝るまではまるで天国だった。オレンジ色のジョシュアという大きな猫は、私たちの訪問をいぶかっていたのか、私の頭のすぐ近くの壁におしっこをした。でも、あまりにも疲れていて、そのことに気をとめる余裕はなかった。そして目が覚めると、赤い大きな蟻が私の腕を渡り、巣穴へと食料を運んでいるところだった。

今夜、シスター・スピットはショーの会場となったのは、クィアのための小さなコミュニティセンターだった。ラスベガスの会場と比べると控え目な会場ではあるものの、地元の女性たちによって作られたアートは驚きの連続だった。ここ数日間、私は引きつり笑いで自分の感情を表してきたような気がするが、ここではただ作品を静かに見入っていた。ショーがどんなだったかを簡単に説明しよう。会場は多くの人でひしめいいていた。シニとミシェルはビジネスをしていた。「ドリンクチケットはどこ？」「いつショーを始めるの？」私は重力や厚底靴の動きづらさをものともせず、ヴァンから思い箱を運んだ。バーテンダーがどこに物販用のテーブルを置くのかを聞いてきた。そのテーブルは商品を置くには小さすぎ、また不安定な代物だった。箱を空け、本やＣＤを並べる。彼女たちの作品を見ている間、自分の内で押し殺されている詩人の部分が嫉妬で身を焦がしていることに気づく。彼女たちの才能の証である作品を守る番犬の役割をしている私。それは私のじゃない。

ミシェルがシスター・スピット・ミニモールと呼ぶ物販の机から、私は毎晩ショーを見る。シニとミシェルはひとつのパフォーマンスが終わるごとに、会場をより快適にするために目を配る。彼女たちは聴衆を飽きさせないために、CMの一風変わったホストみたいに振る舞っている。私はいまだに物販で売っているものの値段を正確に記憶していなかった。実際にはそれがなにかもよくわかっていなかったのだ。「この本は何の本？」「えーっと、いい質問ね」。たぶん世界で一番ひどい物販スタッフだったと思う。少なくとも会話をやりすごせるように、うつむいてすべての作品にざっと目を通さなくてはならなかった。

ショーの後、私たちはツーソンの宿の近くにあるプールに行き、服を着たまま真夜中の水泳を楽しんだ。八〇年代のティーン映画によくあるような、寮生活をしている女子高生みたいに叫びながら、ミシェルと私は肩車をして水に落とし合ったりして遊んでいた。そして夜、濡れた下着をバックミラーにひっかけ、次の目的地へと向かっていった。

七月七日｜ニューメキシコ州アルバカーキ
大きな稲妻が空を何度も切り裂いている。カリフォルニアの雷とはまったく別ものだ。雨が降っても気温は高いまま。私たちはツーソンから蟻を運んできてしまったようだ。みんな蟻の幻影に取り憑かれていた。なんだか蟻の小さな足が身体を這っているような気がして、存在しない蟻を手で払い続けていた。

次に宿泊先にたどり着くと、残念なことに、先ほどの蟻問題は取るに足らないものとなってしまった。マットレス、ソファー、車のシートがベッドとして置かれたコンクリートの車庫は、南部のゴキブリの巣窟になっていたのだ。ふだん見るゴキブリとよりもぜんぜん不気味なやつ。大きな体で、動き、飛びまわる。寝ようと電気を消した後、ローリーがゴキブリの飛ぶ音が聞こえるとつぶやき、パニック状態になった。私たちを寝かしつけるべく、アリが「想像しなさい」言った。「今、あなたはボートに乗って穏やかな海の上を浮かんでいる・・・ゴキブリが這い回っている海を！」。全員暗闇の中で狂ったように笑いだした。しばらくするとローリーとアリはめずらしく真剣な調子で語り始めた。ローリーは主張した。私たちは有名な操り人形ラムチョップの『私の内側にあなたの腕がーーシャリ・ルイスとの生涯』と題された自伝を読むべきであると。

七月九日｜ニューメキシコとテキサスの州境
テキサスへと向かう中、私たちカウガールのヴァンは、いつなんときトラブルに巻きこまれるかもしれないと用心していた。去年、このあたりを走っているときに、嫌がらせで車を寄せられて散々な目にあったのだという。今回は「お前のパイを見せろ」と書かれたバンパーステッカーを貼っているから大丈夫かと思ったけれど、制服を着た男たちには効果がなかったようだ。私たちのヴァンは、ナンバーブレートを照らすライトが切れていた（加えて、ドアを開ける取手もなかったし、ロックもないし、ダッシュボードライトも切れていた）。親切にも保安官がヴァンを止めてそのことを教えてくれた。そして、四、五人の保安官たちが駆けつけてきた（いったいナンバープレートのライトを取り替えるのに何人の南部の保安官が必要なのだろうか）。彼らは私たちに興味深々だった。缶切りの音が餌の合図だとしつけられている猫みたいに匂いをかぎ回っていた。「君たちはテキサスに何をしにきたんだ」「どこからやって来た？」「えっと、私たち、詩人、なんです」。なんだかおかしかった。私たちだけでなく、彼らもそう思っていただろう。保安官はヴァンの中を見たがった。すぐにでも調べたくてたまらないようだった。残念だけどそのご提案には応じられないわと断った。これもおかしかった。運良く、アリはこういったときの対応に慣れていて、警官に車を調べさせることは断っても大丈夫だというのを知っていた。私たちは無傷で走り去っていった。女の子ならだれもが経験しているような男によるいやがらせへの怒りを沈めながら。

七月十日｜テキサス州オースティン
アナ・ジョイはホステスと問題を起こした。ホステスの飼っている金魚の水槽におっぱいをひたしたからだ。ショーは〈ゲイビー・アンド・モーズ〉というレズビアン向けのコーヒーショップで行われ、インディゴ・ガールズ系のにこやかな観客でいっぱいだった。私は病気にかかってしまった。のどが痛み、飲み込むことができず、最近は食べることもままならない。気難しくなり、ホームシックにもなり、眠ることも困難だった。ツアーから逃げ出すことについて考えた。魔法で自宅のベットルームへとワープし、普段の生活に戻りたかった。午前四時、ひとり散歩に出かけた。

ピックアップトラックに乗っているわびしい何人かの男が口笛を吹き、意識もうろうとしていた私を怖がらせた。いつ何時、彼らがこっちに近づいてくるかわからなかった。〈アーキーズ〉というダイナーを発見した。そこはトラック運転手のために朝早くからオープンし、彼らに歩行者に嫌がらせをさせるエネルギーを補給していた。臭い店だった。常連客風の男たち三人がこっちに警戒したまなざしで見つめてきたが、コミュニケーションを取る義務もなく、自分が他人でいられることは心地よかった。向こう側のカウンターから聞こえてくる、ウェイトレスと客との恋愛話を盗み聞きして、楽しんでさえいた。ウェイトレスは件の男性にコーヒーをつぐとき、ウィンクをしている。新聞でも買おうかと考えていたが、今この瞬間の静寂が、自分がもっとも必要としていたものだと実感した。

七月一五日｜ルイジアナ州ニューオリンズ
深南部ではこれまでで最高のおみやげを入手した。アナ・ジョイはセラミック製の豚の時計を買った。ローリーが購入したのは、「カウボーイの尻にもう夢中」と書かれたネオングリーンのTシャツ。これでミシガン・ウィミンズ・ミュージック・フェスティヴァルで人気ものになるのは確実だ。午後にミシシッピー川を渡った。畏敬の念にうたれたというか、なんだか混乱してしまった。これだけの水が一つの場所にあるということが受け入れられなかった。サンフランシスコ湾を渡るよりも多くの時間がかかったのだから。

病気は治ることもなく、私は次第におかしくなっていった。ニューオリンズではみんな私のことをうっとうしく思っていただろうけれど、彼女たちに何の非はない。数日間も食べていなかったし、外は猛烈に暑かったので、自分に熱があるのかさえわからなかった。基本むっつりとしていて、青二才のようにふるまっていた。さながら大きな赤ん坊と化し、二日間もそれで押し通した。

私たちがパフォーマンスしたのは、フレンチクォーターにあるレストラン〈ラッキー・チェンズ〉だった。イベントの主役は完璧な容姿のドラァグクィーンのパフォーマンスだった。彼女たちのスローガンは「たべて、のんで、たのしんで」というもの。おかげで私たちのショーは比較的インパクトのないものになったのはありがたかった。というのも、私が想像していたのは、ボトルが割られたり、椅子を投げてくるような観客だったからだ。おそらく、ニューオリンズがアメリカにおける殺人の首都という話は、まったくのでたらめだろう。時が止まったようで、路地はせまくと建物が密集した街。すべては悲しくも美しかった。ゴキブリを除いては。ゴキブリはどっちでもなかった。ただただ大きく、ぞっとさせられた。

七月一六日｜ジョージア州アトランタ
すくなくともこの一週間、得点ゲームは大盛り上がりだった。私たちはツアー中に競い合っていた。キスは一ポイント、体を触ると二ポイント、ミシェル曰く「なんであれフェミニストが定義するペネトレーション」には三ポイントが加算された。サイラスは舞台でキスをもらって得点し奮闘していたけれど、残りの私たちはすっかり戦意を喪失していた。というのもカッシーがはるか前方を独走していたからだ。彼女は女性たちとのロマンスに積極的に取り組み、結果として、狂ったようにポイントを積み重ねていった。彼女がリッキー・マーティンにすこし似ているというのもあったけれど、とにかく十代の子たちを虜にしていった。宿主は、家に帰る途中にコンビニに寄って歯ブラシを買ってくれるという、南部的なホスピタリティを見せてくれた。

七月一七日｜ジョージア州アセンズ
かつてどうすればアセンズへと行けるのかと、いったいどれだけの月日を数学の授業中に空想したであろうか。マイケル・スタイプが私を見つけ出し、アムトラックから飛び降りた私に向かって、結婚のプロポーズをしてくれると。ついに、私はアセンズにたどり着いた。スターの追っかけをする時代はもう六、七年前に終わってしまったけれど。そうなった理由は何であったかは忘れてしまったが、今夜は不快な気分をさせられるような話をリーディングすることになっていた。観客は、いかにもカレッジタウンのヒップスター然とした反応で、控えめに興奮しているようだった。サイラスは、トライブ８のツアー中に誤って虫を飲み込んでしまい、メンバーたちから遠巻きにされてしまった話を読んだ。アナ・ジョイはヨーロッパのツアーの小話で、彼女のクラミジアの匂いがバンドメイトをいらいらさせたことについてだった。アセンズの人たちがどう思っていたかはわからない。でも、すくなくともバーテンダーは気に入ったようだった。ショーが終わった後にドリンクがいっぱいまわってきて、ついにはサイラスとシニによる即興のストリップショーで幕を閉じた。

七月一八日｜ノースカロライナ州アッシュビル
ここにはもう二度と来くことはないだろうと思うような場所だった。私たちは予定時刻よりも二時間早く到着し、ショーが始まる前に、私は地元のイェイツを読むという男とコーヒーショップでピザを食べた。ちょっとした変人ではあるが、アイスランドでキャンプしたときに妖精を見たという話はなかなかだった。ゴージャスなバーテンダーはキラキラ光るものを身にまとっていて、アリゼとクランベリジュースを連想させられ、のどの痛みを治すにはヴィタミンCが必要だと思いいたった。

七月二〇日｜ワシントンDC
のど腫れはひどくなり、つねに大きなじゃがいもがつめこまれているようだった。クラブはパンパンになっていた。チケットはソールドアウトで、バーに行くためにフロアを横切ることさえできない。ジェーンの今夜のパフォーマンスはいつもにましてすばらしかった。彼女は理系オタクとエタ・ジェームズを足して半分に割ったような存在だ。彼女は「ロスト・マイ・ウェイ」をゆっくりと、調子外れに歌った。彼女のステージ衣装ーー肘までの手袋、黒いドレス、アイライナーーーはもっともゴージャスな意味で、メロドラマ的だった。彼女が崇めるカマキリとカブトムシの歌を歌った。

翌日の午後、私たちは大型ショッピングセンターで過ごした。カッシーと私は子ども用バイクにのってKマートをうろうろしながら、隣のコインランドリーで服が乾くのを待った。

七月二三日～二六日｜ニューヨーク州ニューヨーク
ホランドトンネルを通っている間、たとえ睡眠不足で正常な精神状態でないとしても、マンハッタンで運転するのは恐ろしいだろうということを、できるかぎり考えないようにしていた。しかし、奇妙なことに、まったく平気だった。マンハッタンでの運転は、サンフランシスコの交差点で左折するよりも、ストレスがたまるものではなかった。

私の世話をしてくれたのはジェーンだった。寝る場所は壁が真っ赤に塗られたリヴィングルームにある虎柄のソファー。地理的には遠く離れてはいたけれど、なんだか地元にいるような気分だった。まったく快調で、眠くもならないし、つねにエネルギーにあふれていた。最初の朝、ジェーンと彼女の夫ドリアンと、近くの公園でベーグルを食べ、コーヒーを飲んだ。だれもがドリアンのすばらしさを認めていた。彼に連れられて、カッシーとジェーンと私は〈ミャオ・ミックス〉という会場に向かった。大きなクラブで、階下にはビリヤード台があり、小さなステージもあった。たくさんの人がやってきたが、エアコンがないため、長時間のパフォーマンスは厳しかった。それでもショーはなかなかうまくいった。

二日間丸々のオフがあったおかけで、メンバーたちは心置きなくニューヨークを満喫した。〈フォクシー〉というクラブに行くと、観客の間でだれがステージ上でもっとも下品なセックスショーをすることができるかを競いあっていた。酔っぱらった大学生の男女が賞金のために恥を捨てさっていくさなか、他の観客はステージを堪能するべく前へと押し掛けていった。不幸というか幸運というか、酔っぱらっていた私は舞台を見る気力はなかった。しばらく寝転がっているのがいいと判断し、デュラン・デュランが大音量で流れるさなか、アリのひざに頭をのせて横になった。最終的には、なんとかタクシーまで這っていき、ジェーンの家へと戻った。熱と酔いでリアルな地獄を体感した。なんだかアルコールの恐怖を啓発するドラマの登場人物になった気分。真上から見える自分の姿を想像し、シーツの上を汗まみれにのたうっているみじめな私が頭に浮かんだ。

七月二七日～八月六日｜ロードアイランド州プロヴィデンス～イリノイ州シカゴ
毎日とくに記憶にとどまることもなく過ぎ去っていった。プロヴィデンスで私たちが泊まったのは、パンクスたちが集まる大きな倉庫だった。そこでは大きなステージがあり、シルクスクリーンの機材やコミュニティで共有の自転車などが置かれていた。ボストンは大きな街で、ベースボールキャプをかぶった首の太い男たちがたくさんいた。シスター・スピットのイベントはマサチューセッツ芸術大学の五〇〇席ある講堂で行われ、チケットはソールドアウトになった。バックステージでピザを食べ、ビールを飲み、会場の後方からだと蟻くらいに小さく見えるメンバーたちを眺め、本物のローディーになったような気分を味わった。

バッファローでは、Vという名前のドラァグクィーンによる、ロード・オブ・アシッドの曲にあわせたストリップショーを目撃した。彼女は脱色ブロンドヘアーで、パンク風のアイメイクに、プラスチックのミニスカートを履いていた。他のクィーンたちからサイン入りブロマイドをもらった。そこには「シスター・スピットへ。あなたたちの夢を追いなさい！」と書かれていた。

街から出て行く途中、ヴァンの後部座席に紙袋にはいったヴァイブレーターが発見されたことによって、一騒動となった。小さな顔が一面に彩られたヴァイブレーター。アリはみんなに見えるようにかかげた。「これは誰のディックなの？」と嘆き口調で問いつめ、振り回す。誰も白状しない。アナ・ジョイは車の窓を空け、隣を走っているヴァンに向かい、「これあんたの？」と叫ぶ。いまだ持ち主現れず。前方の車のブレーキライトに気づき急ブレーキが踏まれると、アリはヴァイブレーター反対座席の方へと放り投げ、車内は混乱状態。ヴァイブレーターが確認されたのはタラのひざの上に着陸したのが最後で、料金所のところで、シニは窓から投げ捨ててしまった。そして隣のレーンを走っていた車が踏みつけて粉砕。料金所の人はかなり怒っていた。「ニューヨーク州では不法投棄には１００ドルの罰金が課されるのを知っていますか」しばらくして、車内パニックも沈静化したと思ったら、今度はヴァンがゴロゴロと音を鳴らし始め、ついには動かなくなってしまった。心優しいレンガ職人が車を止めて助けてくれた。その間、私たちは道路の片隅に座り、彼からもらったパブスト［＊ビールの銘柄、パブスト・ビルー・リボンのこと。レッドネックが愛好するビールとして知られ、〇〇年代の皮肉好きのヒップスターの間で人気の銘柄となった］を飲んでいた。どうやらバッファローで取り付けたパーツが間違っていたらしい。

ローリー、タリン、そして私は、その夜、車を修理するため、ノース・イースト・ペンシルヴァニアと呼ばれる街で過ごした。翌日、タリンと私と交代で、エンジンからの熱を防ぐために、足に冷たく濡らしたタオルを巻いて運転した。オハイオ州コロンバスのショーには間に合わず、翌日予定されていたシカゴのショーにはぎりぎりで間に合った。すべてのことはまったく予期せぬことだった。でも、シニが懇意にしているニューヨークの占い師曰く、私たちはなんとかそれを乗り越えることができるそうだ。

八月九日～一五日｜ミシガン・ウィミンズ・ミュージック・フェスティヴァル
フェスティヴァルに出演するのは週末の一回だけだったが。まさに私が思い描いていたもので、今回の仕事を受けた最大の役得だった。シャツを着ていないたくさんの女性たちが手押し車を押していて、野外に設置されたシャワーでオーガニックソープを使い紫のボディペイントを洗い落としている。

トライブ８は感動的なショーを行い、そこに押し掛けた荒くれ者の女の子たちが会場で体をぶつけあっていた。シスター・スピットのメンバーもダンサーとして舞台にあがり、ミシガンの女の子たちを喜ばせるべく、レノで買ったタイダイのGストリングスのパンティを衣装として着用した。確信どおり、観客はシダの枝を振りながら跳ね回るシスター・スピットの、パンク風ヒッピーパロディに夢中になっていた。チキンの私は踊るのを躊躇してしまったけれど、舞台が始まってすぐに後悔することになった。悪名高いヒッピーの野外音楽フェスに、さらに悪名高いダイクパンクバンドのゴーゴーダンサーとして出演するという、人生一度きりのチャンスを逃してしまったのだ。

アンコールのとき、ノミは、毛むくじゃらの両性具有的な少年キャラクター、ロイのドラァグで登場した。トライブ８のリン・ブリードラブとロイーーロイは架空のバンド、フレッシュ・スレッシャーのフロントマンという設定だったーーによる、激しくて、ふざけたフェラチオのパフォーマンスに観客たちは大盛り上がりになった。終了後ノミは知らない人からバッジをもらった。彼女の名前のスペルが間違っていたけれど、そこには「わたしはレニーをフェラした」と書かれていた。

八月一七日～一八日｜ハイウェイ八〇号線
ここからカリフォルニアまで、睡眠とシャワーといった理由以外では、車を止める予定はなかった。ある夜か早朝に、カッシーと私はガソリンスタンドでどのスナックを選ぶかでけんかをした。人生でここまで精神的に不安定な状態に陥ったことはないだろう。

八月一九日｜ハイウェイ八〇号線
明日の朝に家に到着し、何をしようかということをなんとなく考えていたところ、突然、なにかが燃え出した。ダッシュボードのどこからか黒い煙がたちあがり、私たちはその何かに向かってペッドボトルの水をかけて鎮火した。結果、ブレーキライトもヘッドライトもテールライトも点かなくなってしまったが、奇跡的にも、シーラはまだ動いた。有効な免許証を持っていたのは私だけだったので、私の運転で近くの出口からハイウェイを降りた。もう一台のヴァンが私たちを牽引し、ハザードを点滅させながら、ネヴァダ州のラヴロックにたどり着いた。

私たちみんなは大きなため息をつき、猛烈に憂うつにさせられる〈キャデラック・モーテル〉にチェックインした。私たちが出した結論は、ヘッドライトなしでも大丈夫なくらい明るくなるのを待ち、日中の内に家へとたどり着こうということだった。他のヴァンのクルーはもう行ってしまった。もうだれにもこんなおんぼろヴァンと帯同するほどの気力が残されていないのは、よくわかる。

八月二〇日｜ハイウェイ八〇号線
追突されることも、牽引されることもなく、私たちのヴァンは進んでいった。ラッシュアワーの時間までにはサンフランシスコ湾を渡り、ついに私の家へとたどり着いた。アナ・ジョイとカッシーとさよならのキスをし、自分のアパートへと狂ったように駆け込んだ。あれだけ長い旅をすることができたのはもちろんたのしかったが、家に戻れて最高にしあわせな気分にひたった。

Kira Garcia "Why Don't We Do it on the Road? Seven Weeks on Tour with Sister Spit"
http://bitchmagazine.org/article/why-dont-we-do-it-on-the-road

シスター・スピット小史

2011-01-23T23:50:00.009+09:00

これから何パラグラフかのとりとめのない解説の後に続くのは、ベイエリアにおけるパンクポエトリーの歴史について、当事者たちの発言を集めたオーラルヒストリーを翻訳したものだ。

まずなによりも、ここでの重要人物は、サンフランシスコでスポークンワードというジャンルを開拓した功労者ともいえる、バッキー・シニスターとウェンディ・O・マティックというふたりのパンク詩人である。ミシェル・ティーがスポークンワードの世界に入ったきっかけは、アーカンソー出身のレッドネックのパンクス、バッキー・シニスターが開催していたオープンマイクイベントにおいて、ウェンディ・O・マティックのパフォーマンスを見たことだったという。

そして翻訳後半部では、ミシェル・ティーとアナ・ジョイ・スプリンガーのふたりが、シスター・スピットが誕生し、全米ツアーにまわるまでの経緯について語っているのだが、アナ・ジョイのきまじめな口調に対し、ミシェル・ティーはツアー中にドラッグをやったとか、みんなでだれが一番女の子を落せるかを競い合っていたとか、はめを外した逸話に脱線していく（このことについてはシスター・スピットのツアー日記の方を参照）。育ちの悪さはミシェル・ティーの魅力のひとつではあるとはいえ、このまじめさとふしだらさの見事なまでのコントラストは何だろう。

さておき、たとえミシェル・ティーのファンジンといえど、さすがにスポークンワード史までフォローするとなると、おそろしく暇をもてあましている人だと思われそうだ。正直いえば、バッキー・シニスターやウェイディ・0・マティックの作品を読んだことはない。おそらくこれからも、せいぜい作品をひとつ読んで知った顔をするくらいな気もする。固有名を増殖させてミシェル・ティー周辺の広がりを見せることで、層の厚いベイエリアDIYカルチャーの泥沼にはまっていくよりは、あえてミシェル・ティーを大スターのように扱い、彼女ひとりを掘り下げていったほうが有効だという気もしている。

とはいえ、以下で明らかにされる、ベイエリアのパンクシーンの住人たちーー『マキシマムロックンロール』誌のティム・ヨハナン、９２４ギルマンのスタッフや客のパンクキッズ、ジェロ・ビアフラのファン、AKプレス系のデッドシリアスなアクティヴィストたちーーが、パンク詩という新しいジャンルに対して示した様々な反応は興味深いものではある。

また、初期のシスター・スピットのイベントが、「ブコウスキーやヘンリー・ロリンズの劣化コピーが跋扈する」男性パンク詩人たちだけではなく、旧来のレズビアンフェミニズムに対するカウンターとして始まったにもかかわらず、しだいに「ビートルズとかアニー・ディフランコをカヴァーするような」レズビアンのファークミュージシャンたちに乗っ取られてしまったというエピソードはおもしろい。

以前、『スウィート・ドリームス』第一号に書かせてもらったことがあるが、九〇年代初頭にキルロックスターズというアメリカ北西部のレコードレーベルが、ライオットガール・ムーブメントに関わったバンドの音源を出すためではなく、スポークンワード専門のレーベルとして創設されたことを思い出してほしい。キャスリーン・ハナのキャリアだってスポークンワードアーティストとして始まっている。スポークンワードの流行は局地的にベイエリアだけで起ったことでないのはたしかだ。

当時の北米インディシーンにおいて、詩という文学形式に注目するパンクスがあちこちで現れていたという事実は、チームキャシーが追い続ける九〇年代七不思議のひとつである。日本でM１やネタ番組が登場し芸人志望の若者が増殖したような勢いが、この頃の詩にあったとはさすがに思えない。とりあえずの仮説として、スポークンワードを九〇年代に一世を風靡したジンカルチャーの妹分くらいに考えてみたい。スポークンワードを詩という長い伝統を持つ文学ジャンルと気難しく結びつけていくよりも、観客の前で読まれるジンくらい気軽に捉えた方が正確であるからだ。

パンク史を振り返ってみると、パンクと詩という組み合わせは、それほど意外なものではない。パティ・スミスやリチャード・ヘルといったパンクの先達は元詩人であり、ルー・リードの歌詞なんかは詩としても相当なものだ。『Re/Search』誌のV・ヴェイルのように、初期パンクのことを、音楽というよりは、詩のムーブメントであったと捉えている人もいる。

そして、ミシェル・ティー周辺のベイエリアのダイクパンクスや北西部のライオットガール・ムーブメントのミュージシャンの多くが、七〇年代からパンクシーンで活動していた詩人・作家たち、たとえばキャシー・アッカーやアイリーン・マイルズなどの作品を積極的に受容していたことは重要であろう。極論をいえば、九〇年代とは詩のムーブメントとしてのパンクを再考されはじめた時期なのかもしれない。

スポークンワードというジャンルの影響が色濃い作家として、ミランダ・ジュライとミシェル・ティーを例に紹介しようと考えていたが、あまり長々と脱線してもしょうがないので、またいつか別の機会に書こう。

::::::

「スポークンワードとシスター・スピット」

1
スポークンワードの誕生ーーバッキー・シニスターとウェンディ・O・マティック

バッキー・シニスター：ティム・ヨハナンは詩に興味をしめさなかった。俺の詩集のレビューを、MRR［＊『マキシマムロックンロール』誌。ティム・ヨハナンが創刊したベイエリアのパンク専門誌］でマイク・ラベレが書こうとしたんだけど、ティムはそれをボツにしやがった。

ウェンディ・O・マティック：詩を書き始めたころ、MRRに作品を送ってみたけど、掲載されることはなかった。彼らにとっては詩はパンクロックじゃないってことね。

バッキー・シニスター：ジェロ・ビアフラのファンも詩を嫌っていた。ロリンズのファンなんかは、詩どころか、あらゆるものを憎んでいた。個人的なレベルにおいては、俺のやっていることを応援してくれるパンクスもいたが、集団レベルになると受け入れられることはなかった。ティム・ヨハナンは俺に会うといつも、ぶつぶつとなにか言って、そっぽを向いてしまったよ。

ウェンディ・O・マティック：〈924ギルマン〉は詩人に門戸を開いた最初のパンクヴェニューだった。スタッフたちは「もしここで作品を朗読したいなら、いつでもマイクを用意しておくよ」と言ってくれた。

ジェローム・フュー：スポークンワードがずっと好きだった。あっちこっちでやっているが、一番のショーはいつだってギルマンだった。最悪なショーもギルマンだったけど。

バッキー・シニスター：俺が朗読している間、ギルマンの人たちはドラムを横にどけてくれた。そこの観客がもっとも喜んだのは政治的な内容の詩だった。詩としての完成度などどうでもよくて、「ロナルド・レーガン、ファックユー！」「資本主義を転覆せよ！」「アメリカを打ち倒せ！」みたいなの。こういうのはウケがよかった。でも、俺は普段はもっとパーソナルなやつをやっていた。十代っぽい自傷的な詩みたいなのを。そのころ二〇歳の自分は、いっちょうまえに作家を気取っていたんだ。

ウェンディ・０・マティック：ギルマンで詩を朗読するのは、やっぱり特殊な体験だった。普通だったらバックにバンドがいるのにね。それにみんながクールだとは思っていないアートフォームを演じることにも勇気が必要だった。たまに「パイみせろ！」とか「うっせえ、さっさとバンド出せや！」って野次を飛ばすひともいたわ。

バッキー・シニスター：AKプレスの連中も厳めしく立ってこっちを眺めていて、小難しい政治的な議論にもっていこうとしていたよ。

ジェローム・フュー：ストレートエッジのイベントにも出演したことがある。ギルマンにいる人の大半はスポークンワードなんかに興味はなく、ちょっと見てすぐどっかに行ってしまった。で、ストレートエッジのキッズたちが騒ぎだすんだ。あらゆる方向から野次が飛んできたよ。

バッキー・シニスター：ジェロームのいいところは、彼の言葉にうそがないことだ。ギルマンに集まってくるキッズのほとんどは恵まれた平均的な家庭出身で、それほど不平を言うようなことを持っていないんだ。一方でジェロームは世界の中で自分が生きることができる場所を、心の底から求めていた。だから彼が好きだった。

ジェローム・フュー：俺は発達の遅れた子どもだったんだ。自分はプエルトリコ人と白人のハーフで、白人のコミュニティの中で育った。俺はパンクになっても適応ができなかった。つねにけんか相手を探していたよ。

ウェンディ・O・マティック：ジェロームはヘンリー・ロリンズ的な男性像に入れ込んでいた。全身黒尽くめでタフな男くさい詩人。彼は詩ではなく散文を読んでいた。彼はアンダーグラウンドであることを欲し、地位や名声を求めているんじゃないって気概があった。そこは尊敬していた。エゴってものがないのよ。とってもスウィートな男よ。

バッキー・シニスター：ノア・ランディスと俺がサンフランシスコにたどり着いたのは、一九八九年だった。彼はちょうどクライスト・オン・パレード（Christ on Parade）を辞め、ブリスター（Blister）をはじめたころ。ニューロシス（Neurosis）のメンバーになる前だ。彼とピンボールで遊んでいたら、詩を書いているガールフレンドがいるからこんど会ってくれと頼まれた。俺はそう言われると腰がひけてしまう。ひどい詩を読まされることも多いからね。でも、ウェンディは違った。彼女が〈クラブ・コモーション〉で朗読をはじめた瞬間はほんとおったまげたよ。美学的に彼女と同じ場所にいるって直感した。まず根本に叫びがあって、そこから詩を作るというプロセスだった。すぐに仲間になったよ。

ウェンディ・O・マティック：スピットボーイ（Spitboy）、サブミッション・ホールド（submition hold）、エコノクライスト（Econochrist）といったバンドは、初期のころはスポークンワードにとても協力的だった。

バッキー・シニスター：ウェンディと俺はまずバーをまわり、既存のポエトリーシーンに場所を見つけようとした。〈カフェ・バーバー〉なんかで朗読していた時期は、俺は二一歳になってなかった。トイレでだれかがドラッグを打ったり、ストリッパーが仕事の空き時間にやってきて、日記を読むなんてのもあった。多くの人は俺とウェンディがパンク詩人になりたがっていることを、くだらないと思っているみたいだった。彼らは野次ったり、もっとひどいことに、俺たちの存在自体を認めようとしなかった。

ウェンディ・O・マティック：酒瓶を持った歯のない男がやってきて、目の前で「なにくだらねえことやってんだ」と詰め寄られたこともある。私は紙をつかんだまま、震え、それでも読み続けた。くそくらえって気分でね。次に何かしたら、私の方から怒鳴り返してやるからって思っていた。

バッキー・シニスター：ノアは俺たちのためにショーをブッキングしてくれて、〈スタジオ４〉でのライブでバンドたちの間に朗読することになった。

ヒラリー・バインダー：クリス・ランキンとわたしは、一九八八年、サボ（Sabot）を結成した。二〇年たった今も続いているわ。〈スタジオ４〉は、場所は移ったりしたけど、八年間続いた。ミッション地区におけるパフォーマンスアートシーンの一部だった。演劇、スポークンワード、ワークショップ、コンサートなどいろいろやっていた。

バッキー・シニスター：そこではじめてスティール・ポール・パス・タブ（Steel Pole Bath Tub）を見た。サボとスティール・ポール・バス・タブ。こんなすげーバンドの合間に読むことになるなんて、ほんと緊張したよ。

ミシェル・ティー：ウェンディ・O・マティックはサンフランシスコで見た最初の詩人だった。〈ザ・カメレオン〉に行ったら、彼女がステージに立っていた。すごくタフな不良だしセクシーだった。で、思ったの。わたしもやりたいって。あんな女の子になって、あそこに立ち、観客に向かって叫びたいってね。

バッキー・シニスター：俺が〈ザ・カメレオン〉を運営していたのは、一九九一年から一九九七年まで。はじめはパフォーマンスアートのためのスペースにしようとしていた。でも詩人ばかりが集まってきた。その流れでスポークンワードの場所になったってわけ。俺は彼らに言った。「ひとつだけルールがある。観客にこびるな。五分間だけ世界が自分の好きになるようなるって思うんだ。じゃあ始めてくれ」。ラウドでファストであってほしかった。韻なんか気にする暇はないぜって思いがあったんだ。

ミシェル・ティー：バッキー・シニスターがアーカンソー出身のレッドネックだってことがすごく気に入っていた。ひげもじゃでいつも怒ってるようにしゃべり、野球帽をかぶっていた。彼は女の子やクィアやあらゆるひとたちの世界にどっぶりつかっていた。そこには様々な文化が衝突し合っていた。彼はつねに正しいほうについていたと思う。

バッキー・シニスター：俺はだれからも望まれていないようなやつらを見つけては、店に誘っていたんだ。常連のホームレスもいたよ。ゲイバーから追い出されて地獄を見てきたトラニーもいた。一六番通りでヘロインを買っているような家出したやつらもいた。詩人志望のバイカーもやってきた。刑務所の中で自分の内面と向き合ってきたような前科者たちやら、ジャンキーや禁断症状をおこしている元ジャンキーたち。詩人になることを夢想しているやつらはたくさんいたよ。ただのアル中だった俺なんかは、ほんのネンネだったよ。
　詩の議論の末に、たくさんのけんかが起ったよ。ひとつだけ悪いたちのものもあった。会場は赤い電球で照らされていたんだけど、ある時、俺はクラブから男を追い出そうひきずっていると、自分が濡れているのに気づいた。汗かビールだろうと最初思っていたんだが、男を入り口から外へと投げ飛ばした時、血まみれになっていることを知った。赤い光のせいでわからなかったんだ。ちょうどそこに警官がやってきて、この店で何が起きてるんだ、みたいなことを聞いてきた。「ご覧の通り、詩の朗読会をやっているよ」と言ってやった。彼の顔から一瞬にして興味がうせたのがわかったよ。
　サンフランシスコの作家の多くは、本を出版したりする前に、自分たちの原稿をここで読むんだ。ミシェル・ティー、ベス・リシック、ダフニ・ゴッドリーブ、ジャスティン・チン、ジェイソン・フロレス＝ウィリアムズ、ジョン・ロンギ、ナンシー・デッパー、タリン・タワーズ、シーア・ヒルマン、リン・ブリードラヴが参加していた。ベストナイトはエリ・コッポッラ［＊二〇〇〇年に三八歳の若さで亡くなったサンフランシスコの詩人］が出演したときだ。彼女の健康状態は最悪で、ステージで立ってやるのは無理だった。で、彼女に前方のテーブルの席に座ってもらい、キャンドルとビールに囲まれながら朗読してもらった。会場全体が静まりかえって、PAから彼女のささやき声が聞こえてくる。最高だったよ。純粋な真実を聞く時は、ただだまって聞くのが一番だ。
　デイヴ・マコードもここでは大物だった。彼はキンコーズの鍵を盗んできて、その鍵を使ってみんなでジンを印刷していた。一九九四年のクリスマスに彼は自殺した。ヘロイン中毒で、薬を断つことができなかった。彼はヘロインを打って、線路の上に寝転がり死んじまったよ。

2
アナ・ジョイ・スプリンガーとミシェル・ティーが語るシスター・スピット小史

アナ・ジョイ・スプリンガー：九〇年代の初頭から中頃にかけて、サンフランシスコにパンクダイク的なものが突然登場し、たちまち活気あふれるシーンができあがっていった。その中のひとつがシスター・スピットだった。週一回のオープンマイクイベントとしてミシェル・ティーとシニ・アンダーソンが始めたもので、彼女たちはふたりともパンクガールだった。

ミシェル・ティー：シスター・スピットは、当時の幅をきかせていたあらゆる文化に対しての、返答というか反抗って気分でやってたわ。男ばかりのオープンマイクイベントでは、ブコウスキーやヘンリ―・ロリンズの劣化コピーが跋扈していた。前世代のレズビアンフェミニストたちは、トランスやセックスワーカーを仲間として認めていなかった。メインストリーム化したゲイカルチャーの虹色の美学もちんけでうさんくさかった。自分を女性の立場に置くあらゆる人たちが舞台に立って、自分の考えていることを語り、思い切ったパフォーマンスをやらせてくれるような場所は見当たらなかった。そういったものに怒るのが、当時のわたしにとってのパンクが意味するものだった。
　シスター・スピットのオープンマイクは二年間、毎週開催していた。わたしがイベントを辞めると決めたのは、アコースティックのミュージシャンたちに乗っ取られてしまったからなの。シスター・スピットはこういったレズビアンミュージックのオルタナティヴとして生まれたはずなのに、ちょっと隙をみせるともう、彼女たちはギターを背負ってやってきて、ビートルズとかアニー・ディフランコのカヴァーを始め出してしまう。シスター・スピットのオープンマイクを殺したのはフォークミュージックだった。

アナ・ジョイ・スプリンガー：ミシガン・ウィミン・ミュージック・フェスティヴァルは、若いパンクスやアナキストのダイクが集まる場所でもあるのに、運営者たちはシスター・スピットの出演をはねつけた。だったら私たちはパンクバンドがやっているみたいにツアーにまわるべきだという結論に至った。

ミシェル・ティー：ちょうどわたしはダート・バイク・ギャングというへぼいインストのパンクバンドに在籍していて、西海岸ツアーをやったところだった。ツアーはめちゃくちゃで、バンドも解散してしまったけれど、こんなバンドでもツアーにまわれるんだったら、シスター・スピットができないはずはないと思った。

アナ・ジョイ・スプリンガー：ミシェルはバンドをやっている友だちを招集して、全国のパンクスたちの連絡先を集めていった。ダイクやフェミニストのバンドにもやらせてくれる場所を知りたかったから。各地のパンクスたちがショーをセッティングしてくれた。

ミシェル・ティー：シスター・スピットの一団は、そういった協力的なパンクスたちの家に転がり込んでいったわ。スモールタウンの辺鄙な場所でもショーを行った。ヴァージニアの寿司レストランとか、プロヴィデンスの〈フォート・サンダー〉っていう倉庫でとか。その倉庫にはマットレスの山があって、彼らはレスリングの教室を開いていた。わたしたちはそのいまいましい臭いのするマットレスの上で眠った。

アナ・ジョイ・スプリンガー：私は参加したのはシスター・スピットの三回目のツアーだった。

ミシェル・ティー：アナ・ジョイとのツアーは最高よ。彼女は買い物に問題をかかえている。いまでもそうだと思う。朗読するとき、ハイヒールを履いた彼女は前後に揺れながら、マイクに向かって作品をささやくように読む。ほんとスーパースターだったわ。女性の怪物的な怒り、ダーティーでセクシーな倒錯的知性、女の子であるということの持つ力、それらすべての生きる見本だった。わたしたちのカルチャーの中であるべき姿のすべてがつまっていた。彼女のリーディングは、人々に恐怖をいだかせると同時に、虜にさせ、そして自分も彼女のようになりたくさせるような、複雑な感情を引き起こす力がある。

アナ・ジョイ・スプリンガー：私が参加したツアーのメンバーは全員で十二人いて、二つのヴァンにつめこまれたほとんどがダイクだった。だれもこれほどの規模のツアーに出たことがある人はいないし、これから何が起ろうとしているのか予想できなかった。三週目にはみんな時間の感覚を失っていた。ツアーとはそういうもの。

ミシェル・ティー：夜、車でラスヴェガスへ向かっている最中、日が昇り始めてもまだローリー・ウィークスとしゃべり続けていたわ。それでも興奮はまったく収まることはなく、リノのポルノショップの駐車場でヒッピーがくれたLSDをひとりで使ってしまった。ハンター・トンプソン的な体験をしたかったのね。ラスヴェガスでは、エクスタシーを飲んで、巨大なストリップショーを観にいった。ダンサーたちは神秘的なバービーの妖精というかお姫様みたいだったわ。

アナ・ジョイ・スプリンガー：私がシスター・スピットのツアーに参加するまでには、彼女たちは五、六〇〇人規模の会場でイベントを行ったりするようになっていた。ベス・リシックも一緒にそのイベントに出演した。彼女は一回目のツアーにも参加していたと思う。そして、ついにはミシガン・ウィミン・ミュージック・フェスティヴァルにも参加するようになった。シスター・スピットのパフォーマンスは、機材はいらないし、サウンドチェックの必要もなかった。かなりすばらしい経験だったわ。

ミシェル・ティー：ツアー中に、墨と糸と針を準備して、自分たちでタトゥーを入れたりもした。アメリカ全土を渡っている間に、どれだけの女の子たちとベッドにはいれるかを競い合うという、点取りゲームもやった。ホットな仲間たちとヴァンに乗り全国を旅していくことは、世界や人生というものに深く没入しているような、自由な感覚を体感することができる。とても濃密な経験だった。

［"Spoken Word & Sister Spit." From Jack Bloulware and Silke Tudor. Gimme Something Better: The Profound, Progressive, and Occasionally Pointless History of Bay Area Punk from Dead Kennedys to Green Day. Penguin, 2009.］

冬の読書対策

2010-12-21T16:59:00.005+09:00

こないだテレビの通販番組で袖付き毛布の存在を知って、なんてだらしない商品なんだろうと思った（ちょっと欲しい）。英語ではsleeved blanketと呼ぶらしい。以下は、Andrea Ayala Closaというスペインのデザイナーが作ったオルタナティヴ袖付き毛布。
http://www.happinessinbed.com/

一見しゃれてるけど、やっぱりまぬけ。

ディナーショーのシーズン

2010-12-19T21:13:00.008+09:00

ディナーショーに出演したキャスリーン・ハナが、九〇年代初頭の思い出話を語りながら、「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」と「レベル・ガール」を歌っている。なんじゃこりゃ。

上北沢のパン屋さん

2010-12-17T16:25:00.011+09:00

今週水曜日、上北沢で天然酵母パンの専門店《STAY FREE》がオープンしました。

営業時間｜7:30-19:00
定休日｜日・祝日
住所｜東京都世田谷区上北沢3-18-10（＊京王線上北沢駅より徒歩２分）
HP｜http://bakerystayfree.com/

初日の昼過ぎにうかがわせていただいたのですが、もうその時点ですでに完売と、大盛況の開店日だったそうです。店主の久保勉さんはapageofpunkというバンドで活動されている方で、店名はザ・クラッシュの「ステイ・フリー」という曲から。いい名前です。

店主の久保さんはベテランのパン職人です。ティーンのころからパン屋で働いているそうで、職人歴は20年以上と超本格派。おいしいに決まっています。

先日の東京ZINESTERギャザリングで久保さんと出会ったのが縁で、チームキャシーのファンジンを置かせていただくことになりました。パンクスが店主のパン屋にジンを置いてもらうなんて最高にクールです。

明日12月18日（土）の夕方からオープニングパーティも予定されています。このヤギがお店のロゴなんだって。かっこいい。

http://www.suburbiaworks.com/news.html

お店は京王線上北沢駅からすぐの場所にあるので、近隣に立ち寄ったさいはぜひ足を運んでみてくださいー。

Night People

2010-12-17T02:24:00.000+09:00

Night People #05
"Doubt by The Corin Tucker Band"

映像作家の波田野州平さんによるライブ映像日誌《Night People》シリーズ。今回はザ・コリン・タッカー・バンドです。11月28日の渋谷O-Nest公演より。
http://nightpeoplejp.blogspot.com/

Night PeopleではM.A.G.O.の回がすごく好きです。波多野さんは立川でSEPTIMAというギャラリーを運営されていて、以下は今年の7月にそこで行われたライブになります。
http://galleryseptima.com/

そして、12月24日には先日のシャロン・ヴァン・エッテンのライブ映像がアップされるんだって。たのしみです。